OUl,

ie vous donnerai a voir le fantome en peinture ! Imaginez Jean-Paul Kitchener, déplacant, transportant,
répertoriant, photographiant, encadrant, établissant le catalogue de ses collections, sortant de ce travail
tout couvert d’'une poussiere blanche, ni drogue, ni anthrax, ni surtout farine, mais mouture extraordinaire
venue des ceuvres extraites de leur caisse et réveillées de leur sommeil. Imaginez Jean-Paul Kitchener,
hypersensible sous cette pellicule, énoncant, magistral : Je vous montrerai le iantobme en peinture ! et
conduisant pour nous une sarabande, haute en couleurs, de fantomes. Tel qui danse dans les papiers
déchirés de Judith Wolie, tel autre qui accompagne la main de Salim Le Kouaghet ceuvrant a ses
aplats de couleur, tel fantome de Xavier Escriba, toréro d’autrefois s'enroulant au milieu d'une aréne,
et le fantome du fantome qui donne aveuglément son titre a la clarté peinte par Spencer Burrows, et
quelques autres fantomes que nous aurons proiit et joie a connaitre, a fréquenter, a aimer. Par exemple
celui d’'untel, et pourquoi pas aussi le mien, saluant mon ami Jean-Paul, I'inventeur du iantdme en
peinture, et les fantomes de Truc et de Chose.

Tréve d’humour. Le concept de fantome a le mérite d’étre plus familier, plus accessible, plus répandu
que celui de l'aura. Inventée au 19¢™e siecle par le délire photographique du docteur Baraduc, et
comme mise en évidence par ses orgies de révélateur, 'aura d’abord nomme ce vent de I'ame qui,
selon ce grand fou de la photographie, émane d’'un étre humain, et qui explique, a son avis, tout ce
qui se montre inexplicable. Envisagée ensuite par Walter Benjamin comme un concept qui rend compte
de la singularité d'une ceuvre d’art, l'aura est devenue « une trame singuliére d’espace et de temps :
unique apparition d’'un lointain, si proche soit-il », ce par quoi nous attendons, devant les choses visibles,
que « I'instant ou 'heure aient part a leur maniiestation ». L’aura, dont Georges Didi-Huberman file
au long de ses livres sur les images, sinon la métaphore, du moins la pertinence, interrogeant inlassablement
comment faire devant elles, ajoutant au regard que I'on porte sur une ceuvre le regard que I'oeuvre
porte sur nous. Mais que ce soit une maniére douce d’halluciner, il ne le pense pas.

Voila le noeud du probléme. Impossible de me tenir durablement devant la peinture, devant une image,
sans acquiescer, d'une facon ou d’'une autre, a cette réciprocité, a ce respect, « Ce que nous voyons,
ce qui nous regarde » (C’est le titre d’'un ouvrage de Didi-Huberman), ultime repaire de I'animisme,
un scandale pour la raison, mais un rempart pour résister a ceux qui prétendent qu’on peut tout
savoir des choses, et de I'ame. Impossible d’y échapper, a moins de tenir toujours devant I'art cette
attitude : les choses sont ce qu’elles sont, pas plus, le sacré n’a pas lieu ni besoin d’étre. Car il ne s’agit
pas pour moi que d’'images et de peinture, mais d’'une entreprise pour accéder au réel en dépit
des obstacles que lui opposent les eaux froides du calcul égoiste, etc. Oui, le réel, pour le peintre que
je suis, un horizon a atteindre, qui se dérobe toujours, pour un philosophe de la déception, je ne sais
pas, ne veux pas trop le savoir.

Faites-en quand méme I'expérience de « ce que nous voyons, ce qui nous regarde », non seulement
devant les images, mais dans I'espace de la réalité. N'importe ou. Dans le métro par exemple, imaginez
que les autres voyageurs, noyés dans leur bulle, dans leurs pensées, eniermés dans leur regard intérieur,
vous regardent, vous observent, ont affaire avec vous, pour vous comprendre dans I'espace de leur
étrangeté, dans la sphére de leurs préoccupations, au pire, si vous étes enclin a la schizophrénie ou
a la paranoia, pour vous menacer. Alors vous verrez avec un supplément d’acuité, vous aurez une
meilleure approche du réel, dussiez-vous craindre un moment d’'in-tranquillité, ou quelque peur.

Oui, affrontons la contradiction, renouvelons le vieux cliché du fantbme comme manifestation d’une
réalité supérieure. Ici, a Sainte-Anne La Palud, dans le silence de son atelier, si proche du bruit des
vagues et des rumeurs de I'océan, Jean-Paul Kitchener nous invite a croire, paradoxalement, sans le
croire, ce que nous racontent, nous murmurent ou nous hurlent les fantomes de la peinture, pour
mieux voir la peinture, et aussi le métro parisien.
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