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AVERTISSEMENT

Dans le chapitre THEORIES les citations de Francis Bacon, Jean Dubuffet et Henri Michaux
sont exclusivement extraites de trois textes: Francis Bacon, L’art de l'impossible, entretiens
avec David Sylvester (tome 1 et 11); Jean Dubuffet, Prospectus et tous écrits suivants (tome 1
et 1) ; Henri Michaux, Emergences-Résurgences. Les références sont donc notées comme suit:

Francis Bacon: (AL p, T.)

Jean Dubuffet: (PES, p, T)

Henri Michaux: (E-R, p)

les autres références sont données en bas de page.

Par ailleurs dans le cours du texte nous avons parfois mis entre parentheses les initiales des
noms des peintres en relation avec un commentaire les concernant. Ainsi Francis Bacon est
noté : FB, Jean Dubuffet: JD, et Henri Michaux : HM.

Enfin, nous remercions monsieur René¢ Démoris qui a dirigé notre recherche.

En Chine vers le milieu du XIXe siecle, il arrive que [’artiste choisisse une plaque de marbre
dont lui plaisent les taches ou les veines : il la délimite ou [’encadre, l'intitule et y grave son
nom. De cette maniere il en prend possession et la transforme en ceuvre d’art dont il assume
désormais la responsabilité.

Roger Caillois

Comme un feu croit d’autant s’il est des vents battu,
ainsi toute vertu exaltée par le Ciel resplendit d’autant plus qu’elle est plus combattue.

Michel-Ange.
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INTRODUCTION

Depuis Cézanne la peinture figurative a cessé¢ d’employer les moyens de 1’imitation, de la
simple mimésis. Il n’est plus dés lors possible de Figurer sans passer par d’autres voies. Celle
de I'utilisation de I’accident et du hasard que nous étudions chez trois peintres du xx¢ siécle, a
peu pres contemporains, est une solution parmi d’autres. Les peintres cubistes qui les avaient
précédés avaient choisi celle de la géométrisation et de la simplification des formes. Historique-
ment [’utilisation du hasard et la manipulation picturale des accidents apparaissent comme une
réaction aux peintres du début du siécle, qui découvrant I’abstraction, donnent dans leurs écrits
théoriques I’impression qu’ils décident de chaque forme, de chaque trait, de chaque point. Mais
c’est, pensent-ils, pour mieux mimer « la nature naturante». A Iextréme opposé certains
peintres, pas nécessairement figuratifs, pratiquent aujourd’hui une peinture dite aléatoire qui
consiste a produire des formes ou des couleurs au seul moyen du hasard. Les figures du hasard
que nous tenterons d’étudier se situent apparemment dans un lieu intermédiaire a ces deux
conceptions de la peinture. Elles sont le fait de trois peintres, aux productions tres différentes,
mais qui tous les trois exploitent le hasard «a la main», de fagon artisanale, avec les moyens
du bord. Chacun s’en explique dans des écrits ou entretiens. Malgré leur différence de ton, ils
mettent 1’accent sur le controle qu’ils peuvent exercer sur le hasard. Hasard qui s’impose vio-
lemment & Henri Michaux et qui le somme de décider a I’instant, hasard que guette et chasse
Jean Dubuffet, et qu’il piege, hasard d’une forme ou d’un prolongement que les formes, sur la
toile, suggerent a Francis Bacon. Le peintre apparait dans ces trois exemples comme le mani-
pulateur du hasard, plus sensible a des problémes picturaux qu’a des conceptions scientifiques,
méme si celles-ci le traversent ou 1’intéressent. Le hasard semble alors pour eux le moteur de
la création picturale.

L’utilisation du hasard chez ces trois peintres commence avec la peinture de tétes et des
portraits. Ou du moins c’est pour ce genre de peinture qu’ils y font d’abord explicitement réfé-
rence. Comme si I’expression d’une téte, la ressemblance recherchée appelait 1’intervention
d’une force extérieure au peintre, qu’il s’agissait pour lui de dominer, de canaliser, de maitriser,
de faire surgir de I’inconscient. Le peintre allant au hasard des traits du visage. C’est en utilisant
le hasard que le peintre provoque soit la ressemblance, soit I’expression, en dehors de toute ten-
tative de copier, d’imiter la réalité. Et qui la provoque d’autant plus fortement qu’on s’efforcera
tout simplement de tout laisser aller (HM), ou bien d’empécher la ressemblance pour mieux
la provoquer (JD), ou d’introduire la déformation (FB). Nous montrerons pourquoi chez ces
peintres, le langage, lorsqu’il évoque le hasard, le fait a propos du portrait, lieu par excellence
ou se déploie ouvertement la diversité naturelle, la figure méme d’Autrui, alors qu’elle est pré-
sente dans bien d’autres figures picturales de ces peintres, et quelle place tient ce discours sur
le hasard pour chacun de ces trois peintres.

Comment justifier un tel choix: ce qui court de I'un a I’autre, ce qui les relie est anecdo-
tique en apparence. Jean Dubuffet peint dans les années 1946 le portrait d’Henri Michaux, au
moment méme ou celui-ci peignant la série des tétes fait appel a un hasard que nous nommerons
«gestuel », et Francis Bacon fait 1’éloge d’Henri Michaux, parce qu’il nous donne a voir a partir
de marques libres une nouvelle image de la figure humaine. Au-dela, une réflexion commune
a Francis Bacon et Jean Dubuffet sur le hasard et ce qu’en peut faire le peintre pour aller 1a ou
il dit juste ce qu’il veut dire sans passer par les voies qu’il récuse de I’imitation, de la facile
figuration ou de I’illustration.

Le risque encouru a mettre en place cette « polyphonie critique» est quelque part entre un
clivage irréversible des trois discours et la fiction d’un peintre tricéphale. Tandis qu’on pourrait



trés aisément faire un montage de texte avec les propos de Francis Bacon et les écrits de Jean
Dubuffet sur le hasard et I’accident en peinture, organisé comme en perspective pour donner
au lecteur I’illusion d’un réel dialogue, dans cette polyphonie, Henri Michaux tiendrait la place
que tient dans certains tableaux, le témoin, I’admoniteur, celui qui a la fois désigne ce qu’il faut
voir, n’est pas vraiment dans le tableau parce que confiné a une marge du tableau et se trouve
étre aussi celui qui voit (dit) ce qui n’est pas organisé dans le tableau, son désordre inapparent
au regard du spectateur. On y verrait Jean Dubuffet parler de logique insolite et Francis Bacon
de méthode illogique de fabrication; I’un de surgissement de la figuration et d’un regard nou-
veau, d’impressions, I’autre de suggestions et de fait vivant a capter, d’images et de sensations ;
on y entendrait la voix singuliére d’Henri Michaux, plus attentif a dialoguer avec lui-méme,
qu’a exprimer des théories.

L’intérét de ce dialogue serait certainement de faire entendre sans commentaire comment
ces trois peintres ont en commun d’utiliser le hasard, et a partir de quelles idées ils produisent
cependant des ceuvres radicalement différentes.



| THEORIES

La peinture a toujours €été, dans ses grandes €poques liée a la réflexion des poétes, des écri-
vains, des philosophes, a une réflexion critique et esthétique et, méme si le peintre dans son
atelier est confronté a tant d’autres problémes, il ne manque pas de réfléchir par lui-méme sur
ces problémes, a sa facon. Il nous a donc paru utile d’exposer dans ses grandes lignes les dif-
férentes conceptions du hasard, suivies des théories des peintres sur leur propre peinture quant
au hasard et a I’accident.

Le concept de hasard.

Le hasard est étymologiquement issu d’un mot arabe du xu° siecle qui signifie «dé». Mais le
concept de hasard a fait son apparition bien auparavant, et la philosophie a toujours réfiéchi sur
ce phénomene, sur le fait que certains événements sont imprévisibles, et n’obéissent a aucune
régularité. Elle s’est naturellement penchée sur cette question parce que c’est une notion de
sens commun. La figure la plus immédiate du hasard au sens commun est celle du destin; c’est
quelque chose qui arrive et vous conduit quelque part a votre insu. Ensuite il y a le hasard consi-
déré comme une atténuation de notre responsabilité; on a fait un choix par hasard. Enfinil y a
I’idée du chaos, du désordre ; le hasard apparait comme un trouble, le dérangement d’un ordre
dont on ne connait pas la cause. Deux traditions philosophiques se sont opposées, deux posi-
tions ont été tenues: le hasard n’est que le voile de la nécessité, c’est-a-dire qu’il est I’expres-
sion du fait que nous ne savons pas pourquoi tel événement se produit tel qu’il se produit. C’est
I’idée de Démocrite auquel on attribue faussement 1’aphorisme : « Toutes choses dans la nature
sont le fruit du hasard et de la nécessité » (en réalité on trouve chez un pré-socratique, Leucipe :
Rien dans la nature ne vient par soi-méme, mais tout est le fruit d’une loi et de la nécessité.)
C’est une attitude déterministe, et les matérialistes anciens et modernes sont dans cette tradi-
tion. Pour eux, le hasard est I’effet de notre ignorance. Il y a une autre position qui veut que le
hasard soit une des données de la réalité. Plutot qu’un hasard fondamental, qui invaliderait toute
réflexion, un hasard objectif. Le premier qui a posé le hasard comme quelque chose d’objectif,
c’est Aristote dans le livre 1 de La Physique. Aristote a bien vu que le probléme du hasard se
posait dans I’examen de la causalité, puisqu’il existe des faits qui se produisent par exception,
et qu’il y a souvent dans le monde humain comme dans le monde naturel une sorte de rupture
entre 1’ordre des causes efficientes, celles qui produisent un effet, et I’ordre des causes finales.
Il prend I’exemple d’un créancier qui se rend a I’agora pour entendre un discours et rencontre
son débiteur.

C’est une bonne occasion pour lui de réclamer son argent, mais ce n’est pas pour cette rai-
son qu’il est venu. Aristote pensait que c’est cette interférence qui caractérisait le hasard... 1l
insistait sur le fait qu’il fallait que cette interférence ait un sens, c’est-a-dire, qu’elle importe
a l’agent. 1l disait en particulier qu’on parle d’automaton, c’est-a-dire de processus automa-
tique, lorsque c’est avantageux pour un étre qui ne peut pas réfléechir (par exemple un animal
ou un rocher), tandis qu’on parle de taché pour quelqu’un qui aurait pu imaginer un tel but,
qui aurait pu imaginer, par exemple, que c’était sur [’agora qu’il allait trouver quelqu 'un qui
lui devait de I’argent. Dans les deux cas, on insiste sur le fait que [’occasion de hasard importe
a Uindividu par rapport auquel on parle de hasard.’

Dans le livre x1 de son Séminaire, Jacques Lacan interprete /’automaton, comme le réseau
des signifiants et la fuché comme la rencontre avec le réel. Dans sa révision du rapport Aristo-
télicien de la tuché a [’automaton, Jacques Lacan écrit:

1 Hervé Barreau: Entretien avec Emile Noél: p. 210



«Le reéel est au-dela de 1’automaton, du retour, de la revenue, de l’insistance des signes a
quoi nous nous voyons commandes par le principe du plaisir. Le réel est cela qui git toujours
derriere [’automaton ».!

Il semble des lors que la rencontre avec le réel en passe par la répétition.

Au xix© siecle Cournot, philosophe et mathématicien, pense le concept de hasard également
comme une rencontre, mais en laissant de coté I’aspect heureux ou malheureux de I’événement.
I1 se contente de dire que le hasard est I’entrecroisement de deux séries causales indépendantes.
Le hasard ainsi entendu n’est pas du tout une négation du déterminisme. On peut décrire les lois
qui déterminent les deux séries, mais c’est la rencontre qui est imprévisible.

Enfin Henri Poincaré, dont la redécouverte ne date que des années soixante, en s’appuyant sur
les mathématiques, formule de nouvelles idées sur le hasard dans un livre devenu aujourd’hui
un grand classique, Science et Méthode (1908): Une cause trées petite, qui nous échappe, déter-
mine un effet considérable que nous ne pouvons ne pas voir, et alors nous disons que cet effet est
dii au hasard. Si nous connaissions exactement les lois de la nature et la situation de ['univers
a l'instant initial, nous pourrions prédire exactement la situation de ce méme Univers a un ins-
tant ulterieur. [...] Mais il n’en est pas toujours ainsi, Il peut arriver que de petites différences
dans les conditions initiales en engendrent de trés grandes dans les phénomenes finaux: une
petite erreur sur les premieres produirait une erreur énorme sur les derniers. La prédiction
devient impossible et nous avons le phénomeéne fortuit.’

Cette conception du hasard est a I’origine de toutes les recherches scientifiques actuelles sur
les systémes dynamiques qui évoluent vers des systémes chaotiques, par exemple les systémes
turbulents. Aujourd’hui pour les philosophes les questions se posent de la méme fagon. Certains
pensent qu’il existe un hasard fondamental, et d’autres que le hasard n’est que 1’expression
des limites du déterminisme. Dans le domaine scientifique, chaque discipline donne au mot
hasard des sens différents : les uns parlent de contingence, les autres acceptent le mot de hasard,
mais pensent qu’il ne fait pas partie du monde physique, qu’il est seulement utile pour décrire
le monde physique. La conviction de presque tous les scientifiques est que le hasard n’existe
pas. Pour eux les théories du chaos n’ont pas remis en cause le déterminisme. Quelques rares
théoriciens voient une rupture se faire aujourd’hui avec la science classique et pensent que le
déterminisme et le réversible ne sont que des cas particuliers, alors que 1’aléatoire et I’irréver-
sible sont la régle générale. Dés lors pour notre propos, ce qui importe c’est de montrer dans
les peintures ou leurs auteurs ont voulu faire intervenir le hasard, de quelle sorte de hasard il est
question de leur point de vue, qu’on peut le mettre en paralléle avec ces diverses conceptions
philosophiques et scientifique et que ce hasard apparait au spectateur, qu’il est une part évidente
de la réalité picturale.

Accident et hasard pictural

La réaction aux théories du Bauhaus se fait au lendemain de la guerre, dans les années 46-
47, lorsque presqu’au méme moment Henri Michaux et Jean Dubuffet peignent, I’un des tétes a
I’encre et a I’aquarelle, 1’autre des portraits de ses amis, Artaud, Paulhan, Dhotel, Michaux etc.
A Londres, Francis Bacon présente un grand triptyque, Crucifixion, inspiré de Picasso, que le
public ne peut s’empécher de voir comme une image des horreurs de la guerre. Inspiration qu’il
abandonne vite pour peindre en 1946 un tableau qui fait penser a l'intérieur d’une bouche-
rie — (qui) m’est venu comme par accident (AE, 30, I). Il est probable que I’intention de faire
intervenir le hasard et I’accident succede comme un écho a la catastrophe (la guerre de 39-45)

1 Jacques Lacan, Séminaire XI, pp. 53-54
2 Henri Poincaré: Science et méthode, cité par Jean-Luc Chabert et Amy Dahan Dalmesdico, dans Chaos et
déterminisme, p. 274.
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qui vient de s’achever. C’est également a propos de portraits des années soixante que Francis
Bacon, dans les entretiens avec David Sylvester, commence a développer ses idées, non sur le
hasard, mais sur I’accident. Leur préoccupation commune est de lutter contre la représentation
traditionnelle, tout en évitant de suivre les voies qu’ils jugent trop faciles de I’abstraction.

Comme le dit Gilles Deleuze dans « Logique de la sensation » : « On ne peut lutter contre le
cliché qu’avec beaucoup de ruse». Ce que le peintre a (JD, FB) ou n’a pas (HM) dans la téte
avant de peindre c’est une idée plus ou moins précise de ce qu’il veut faire:

FB Je cherche a faire des choses trés particularisées, telles que des portraits, et ce seront
les portraits des gens mais — quand vous viendrez a les analyser, vous ne saurez pas du tout
— ou il vous sera tres difficile de voir comment [’image est faite [...] Par exemple [’autre jour
J ai peint la téte de quelqu’un, et ce qui faisait les orbites, le nez, la bouche, c étaient —si vous
les analysez— juste des formes qui n’ont rien a voir avec des yeux, un nez ou une bouche. (Al,
33-34,1)

HM Je ne délibere pas ; jamais de retouches, de correction. Je ne cherche pas a faire ceci ou
cela, je pars au hasard dans la feuille de papier, et ne sais pas ce qui viendra. Seulement apres
en avoir fait quatre ou cing a la suite, parfois je m attends a voir venir par exemple des visages.
1l y a des visages dans [’air. De quel genre ? Aucune idée. (ER, 41)

Que le peintre ait ou n’ait pas d’idée préalable a son travail n’empéche pas I’insistance du
cliché avant de peindre ; soit que sa connaissance de la peinture qui le précede I’y invite, soit, en
I’absence de projet, que ses travaux antérieurs 1’inclinent a les reproduire. Toute peinture anté-
rieure, celle du peintre, celles des autres peintres, fait écran a la figure a venir, a «1’inconnu»
comme le dit Michaux. C’est donc a chaque nouvelle peinture que le peintre lutte contre le
cliché. Dans le portrait comment faire que le peintre qui est tout entier dans la toile donne une
vivante image de I’ Autre qu’il portraiture et qui lui oppose ses traits et son regard.

ID. J’ai remarqué que pour qu’un portrait me soit de bon usage ce qu’il faut surtout c’est
qu’il soit comme doué de vie, d 'une petite vie propre de tableau, comme un arbre, comme un
petit chien. (PES, 71, 1)

FB. il vit de sa vie propre, comme ['image que [’on essaye de prendre au piege; il vit de
sa vie propre, et donc il convoie de facon plus poignante [’essence de [’'image. De sorte que
[’artiste est capable d’ouvrir ou, dirai-je plutot, de desserrer les valves de la sensation et ainsi
de renvoyer plus violemment le spectateur a la vie. (Al, 41-42, 1)

HM. Je me dégage de ce que j’ai hai le plus, le statique, le figé, le quotidien, le « prévu », le
fatal, le satisfait. (ER, 39)

Ce n’est pas la méthode picturale qui est en cause, au contraire tout 1’acte de peindre est
d’employer une méthode pour faire obstacle a une mauvaise figuration, a une fausse image,
pour que surgisse « la grande image » (FB), « la figuration désirée » (JD), « la surprise » (HM).
Il lui faudra recréer les conditions de ce face a face du peintre et de son modele (méme si
le modele est absent et que s’y substitue la photographie, la mémoire), de ce heurt, avec ses
moyens techniques propres pour que le portrait soit ressemblant ou sympathique, au sens fort,
et que pourtant I’on ne cesse d’y voir un Dubuffet, un Bacon ou un Michaux. Car si cela n’était
pas, alors, c’est 1a que 1’on aurait cliché. Donc sitdt la premiere figuration posée sur la toile ou
le papier, il se doit de lui opposer une force contraire, soit au moyens de marques libres (FB),
soit par le passage d’une couleur arbitraire sur un préalable polychromage (JD), soit en jetant
au hasard de I’eau sur les couleurs (HM).

ID. 1l s’agit, en somme, toujours de donner a qui regarde le tableau une frappante impres-
sion qu’'une logique de nature insolite commande a la peinture, logique a laquelle toute figura-
tion est soumise, voire sacrifiée, dans une telle maniere impérative qu’elle oblige curieusement

11



a des solutions imprévues pour que la figuration désirée se fasse jour malgré les obstacles
qu’elle y oppose. (PES, 91, II)

HM. Je n’ai rien a faire, je n’ai qu’a défaire. D’ un monde de choses confuses, contradic-
toires, j’ai a me defaire. (ER, 31-32)

FB. Il'y a des idées regues quant a ce qu’est ou devrait étre |’ apparence, mais sans doute les
moyens par lesquels |’apparence peut étre rendue sont des moyens trés mystérieux, car on sait
que quelques coups de pinceau accidentels font soudain surgir ’apparence avec une vigueur
qu’aucun moyen admis de la produire n’aurait permis d’atteindre. J essaye toujours, a travers
le hasard ou I’accident, de trouver un moyen tel que I’apparence puisse étre la, mais refaite a
partir d’autres formes. (Al, 76, 1I)

On voit bien pourquoi le portrait, lorsqu’il se veut ressemblant, renouvelle la manicre de
peindre en réaction aux recherches des peintres du Bauhaus pour lesquelles la figuration n’est
qu’une affaire de codage et de décodage. C’est que le peintre et apres lui le spectateur va a la
rencontre du réel qui s’exhibe dans les traits apparents et que c’est affaire, non de code, mais
d’événement, voire de traumatisme.

HM. Papier troublé, visages en sortent, sans savoir ce qu’ils viennent faire la, sans que moi
je le sache. Ils se sont exprimés avant moi, rendu d’une impression que je ne reconnais pas,
dont je ne saurais jamais si j 'en ai été précédemment traversé. Ce sont les plus vrais. (ER, 44)

Peu importe que le choix de Jean Dubuffet, par exemple, ait été¢ de prendre le contre-pied
des arts de peindre du xvi© siccle, et qu’il ait saisi une ressemblance que ses détracteurs ont vu
comme grossiere : sa visée n’était pas de flatter ses amis, ni d’adoucir leurs traits, mais de témoi-
gner du réel a sa fagon. Que Francis Bacon ait cruellement déformé les traits de ses mod¢les:
son travail consiste a faire ressemblant avec des moyens non ressemblants. Qu’Henri Michaux
ait réduit a quelques linéaments 1’expression de ses tétes. Plus profondément qu’une simple
image ressemblante, ils peignent ce jeu de forces contraires, cette tension entre le peintre et son
modele, voire la résistance du modele au peintre. Leur moyen, leur allié dans cette entreprise est
le hasard, entendu précisément comme une force qui vient heureusement contrecarrer le cliché.

Matériau et instrument

Le hasard, ’accident, I’irrationnel est a la fois instrument et matériau. Matériau lorsque
I’accident commande la suite du tableau, instrument lorsque le peintre fait délibérément appel
au hasard pour brouiller les pistes et prendre un nouveau départ. Matériau lorsque le peintre
«piege» le hasard, se laisse mener par 1’accident, et le meéne.

FB. Vous savez dans mon cas — et plus je vieillis, plus il en est ainsi — toute peinture est
accident. Aussi je vois d’avance la chose dans mon esprit, je la vois d’avance, et pourtant je
ne la réalise presque jamais comme je la prévois. Elle est transformée du fait méme qu’il y a
peinture. (Al, 40, I)

HM. Peinture-étape. Peinture pour [’aventure, pour que dure [’aventure de [’incertain, de
l’inattendu. (ER, 68)

FB. L’une des raisons est que j’emploie de tres gros pinceaux et, de la fagon dont je tra-
vaille, je ne sais pas en veérité ce que va faire la peinture, et elle fait beaucoup de choses qui sont
bien meilleures que ce que je pourrais lui faire faire. Est-ce que c’est un accident ? (Al, 40, 1)

ID. Accidents qui sont dus au hasard. [...] Tous ces accidents sont en nombre infini dans une
peinture. lls sont de grande importance pour le charme qu’offre 'image [...] Peu importe aussi
que le pinceau dans sa course ait entrainé un grain noir qui ne se trouvait pas sec: ce sera une
moustache, ce sera donc au lieu d’une effigie de femme, [ ...] un portrait d’homme. (PES, 62, 1)
Le hasard est instrument lorsque le peintre le provoque délibérément :
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FB. Je travaille maintenant en usant du hasard beaucoup plus que je ne le faisais étant jeune.
Par exemple, je jette sur les ceuvres pas mal de peinture, et je ne sais pas ce qui va lui arriver
[...] je la jette a la main. Je la presse simplement dans ma main et je la jette. [...] Je me sers de
n’importe quoi. Je me sers de brosses de chiendent et de balayettes, et de n’importe laquelle de
ces choses dont, je pense, les peintres se sont servis. lls se sont toujours servis de tout. Je ne sais
pas, mais je suis certain que Rembrandt s est servi d 'un nombre énorme de choses. (Al, 48, 11)

ID. Dans tous mes travaux antérieurs j’avais toujours eu un goiit persistant a des manieres
de peindre osées, hasardeuses, et dans [’esprit d’y provoquer toutes sorte d’accidents plus
ou moins délibérés non bien controlables. Mais usant de tels moyens dans un tableau j’avais
toujours a prendre des précautions pour en respecter le dessin ou du moins le sujet. [...] Mon
projet nouveau (les travaux d’assemblages d’empreintes) allait me permettre de faire toutes
sortes d’essais sans étre tenu a aucun soin. (PES, 116-117, II)

Dans les deux cas le peintre est 1’instance qui rend le hasard favorable a ses desseins, qui
sont de déconstruction (HM), de désorganisation (JD), de déformation (FB), en vue d’un lan-
gage immédiat (HM), d’une féte (JD) ou de la vérité (FB). Mettant de son coté et a profit tout ce
qui est susceptible de déranger accidentellement une intention initiale dont toujours il se méfie,
la logique de I’imitation et de 1’illustration qu’il récuse, il choisit et sélectionne et s’ingénie a
faire travailler la peinture pour lui, parfois contre Iui. Le hasard piégé ou délibérément provo-
qué est ce qui va donner vie au tableau. L’attention du peintre est toute a ces accidents que lui
propose la peinture, surtout avec la peinture a I’huile, toujours nuancée, imprévisible dans ses
effets ; le piege dont il dispose est 1’acte du choix, un certain type d’acte et de choix parmi tous
les accidents qui lui sont proposés.

FB. Je pense que l’accident — ce que j’appellerais la chance — [...] est un des aspects les
plus importants et les plus fertiles, parce que si quelque chose marche pour moi, je sens que
ce n’est rien que j aie fait moi-méme, mais quelque chose que le hasard a été a méme de me
donner. Mais il est vrai que depuis un grand nombre d’années j’ai réflechi sur le hasard et les
possibilités d utiliser ce que le hasard peut donner, et je ne sais jamais dans quelle mesure il
s agit d’un pur hasard et dans quelle mesure d’'une manipulation du hasard. (Al, 104, I)

JD. A force et 'ouvrier devenant plus habile, il arrive que les accidents favorables accourent
de plus en plus nombreux,; [’artiste acquiert —et sans qu’il sache trop exactement par quels
moyens— un certain pouvoir de les faire naitre et, simultanément, il se familiarise avec eux,
apprend a mieux en tirer parti, a se laisser plus souplement entrainer par eux. (PES, 63, I)

FB. Peut-étre manipule-t-on de mieux en mieux les marques qui ont été faites par hasard,
¢ est-a-dire les marques qu’on a fait tout a fait irrationnellement. A mesure qu’avec le temps et
en travaillant selon ce qui advient [’on se conditionne, on réagit avec plus de vivacité a ce que
[’accident a proposé. Et quant a moi, je sens que ce qu’il m’est arrivé d ’aimer un tant soit peu
était le résultat d’un accident sur lequel j’avais été capable de travailler. Parce que cet acci-
dent m’avait donné une vision désorientée d’un fait que je tentais de capter. Et je pouvais alors
commencer a élaborer et a essayer d’exploiter une chose qui n’était pas illustrative. (Al, 107, I)

HM. Dans tous les inachévements, je trouve des tétes. Tétes rendez-vous des moments, des
recherches, des inquiétudes, des désirs, de ce qui fait tout avancer et tout combine et apprécie.
Tout ce qui est fluide une fois arrété devient téte. (ER, 18)

Si le peintre s’¢éloigne de I’illustration, de la mauvaise figuration, de I’imitation, s’il s’en
remet en partie au hasard pour arriver a ses fins, c’est que son travail est un jeu, également un
moyen de connaissance du monde naturel. Ausssi bien Jean Dubuffet, que Francis Bacon et
Henri Michaux ont la conviction que le réel ne va pas sans une zone d’obscurité, que les lois qui
régissent 1I’apparence sont cachées. C’est pour approcher ces lois qu’ils introduisent le hasard
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et ’accident dans leur travail, qu’ils confrontent 1’apparence photographique a un systéme de
formes qui lui est étranger.

IJD J’ai le sentiment tres fort —je [’ai toujours eu— que les clefs des choses ne doivent pas
ressembler a ce que nous imaginons d’elles ; que les commandes du monde doivent consister en
systemes singuliers dont nous n’avons pas le moindre soupgon.

FB Voyez vous, tout I’art est maintenant devenu un jeu avec lequel [’homme se distrait, et
[’on aura beau dire qu’il en a toujours été ainsi, ce qu’il est maintenant c’est absolument un
Jjeu. Et je pense que dans ce sens-la les choses ont changé, et que ce qui est maintenant fasci-
nant, c’est que cela va devenir beaucoup plus difficile pour [’artiste puisqu’il lui faut vraiment
approfondir le jeu pour aboutir a quoi que ce soit de bon. (Al, 64-65, I)

HM L’art est ce qui aide a tirer de l'inertie. (E12,60)

FB J’essaye toujours a travers le hasard ou [’accident de trouver un moyen tel que l’appa-
rence puisse étre la, mais refaite a partir d’autres formes. [...] C’est capital. Parce que, si la
chose semble s ’accomplir un tant soit peu, elle s’accomplit a cause d’une sorte d’obscurité que
lui communique la nature autre de la forme pour ainsi dire inconnue. (AI, T 11,76)

HM Obscurité, antre d’ou tout peut surgir, ou il faut tout chercher. (ER, 24)

Moyen de connaissance d’un objet qui résiste a la connaissance, qui nous est et ne nous est
pas étranger. Objet ou Figure que le peintre fait surgir, mais par un travail d’arrachement, par
une volonté de conduire par le moyen du hasard et des accidents la figure hors du cliché, par
de perpétuelles réactions et interactions entre ce que le peintre veut faire et ce que la peinture
peut faire. De sorte que peindre est affaire d’interactions entre les accidents qui surgissent a
I’improviste ou délibérément et la volonté du peintre de couper court a une trop facile figura-
tion ou illustration, mais aussi, c’est comme le déroulement d’un programme imprévisible que
le peintre tacherait de réaliser a partir de marques libres, d’assemblages hétérogeénes, de gestes
spontanés, pour aboutir a un résultat qui le surprenne lui-méme (JD et HM), qui enregistre
I’apparence a différents niveaux de sensations (FB)

Dans ce programme la pratique de la copie est le repere dont se détourne le peintre. En contre-
référence a la copie, théoriquement impossible, puisqu’il faudrait pouvoir recréer les conditions
mémes dans lesquelles se produit I’accident, le peintre sélectionne les marques faites au hasard
(non représentatives, parce qu’elles ne concernent ni la représentation ni 1’image visuelle, mais
seulement la main du peintre) pour les réinjecter dans 1I’ensemble visuel, et rendre la figuration
a la nécessité, puisqu’elle dépend alors d’un systeme qui lui est étranger. En elles-mémes ces
marques ne valent que pour étre utilisées, réutilisées, et I’acte de peindre est de produire ces
marques non représentatives et, les sélectionnant, de les contraindre a représenter, a figurer.

L’acte de peindre, c’est I’unité de ces traits manuels libres et de leur réaction, de leur réinjec-
tion dans 1’ensemble visuel. Passant par ces traits, la figuration retrouvée, recrée, ne ressemble
pas a la figuration de départ [...] Si bien que ’acte de peindre est toujours décalé, ne cesse
d’osciller entre un avant-coup et un aprés-coup : hystérie de peindre... Tout est déja sur la toile,
et le peintre lui-méme, avant que la peinture commence. Du coup le travail du peintre est décalé
et ne peut venir qu’apres, aprés-coup : travail manuel dont va surgir a vue la Figure.'

C’est bien parce que la Figuration en passe par ces traits manuels libres qu’elle opeére comme
mise en sceéne du hasard et de la nécessité, et si tout un chacun est capable de produire un tel
hasard, il ne lui est pas possible de le faire servir a Figurer, selon un systéme ou une sémiotique.

1 Gilles Deleuze : Logique de la sensation, p. 63.
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I DE L'ACCIDENT ET DU HASARD

Hystérie de peindre

Gilles Deleuze pense qu’il y a un rapport spécial de I’hystérie avec la peinture. Il est vrai,
dit-il, qu’il y a tant de dangers a faire une clinique esthétique du peintre lui-méme, en 1’occur-
rence de Francis Bacon, du peintre ou de la peinture en général (avec toutefois ['avantage que
ce ne soit pas une psychanalyse). 11 met en relation 1’ceil libéré par la peinture de son caractére
d’organe fixe et qualifié, polyvalent, libéré de son appartenance a 1’organisme, pour voir la
Figure comme pure présence. La peinture nous met des yeux partout: dans 1’oreille, dans le
ventre, dans les poumons. Et ce que la peinture dresse devant cet ceil polyvalent et transitoire,
c’est la réalité d’un corps, lignes et couleurs libérées de la représentation organique. Le systéme
des couleurs est un systéme d’action directe sur le systéme nerveux. L’'utilisation des marques
libres (hasard et accident) et leur manipulation perturbent assurément cette représentation orga-
nique, mais aussi elle ’exalte, créant des surfaces saturées d’organes: hystérie de la peinture.
Comment prendre dans notre travail le risque de la psychanalyse, travail d’ou, d’une certaine
facon, I’artiste comme sujet et son histoire sont a peu pres absents, ou nous ne nous interro-
geons guere sur les fantasmatiques sexuelles qui travaillent les ceuvres, les associations qu’elles
peuvent susciter, non que dénions qu’en dehors du divan, dans un texte ou un tableau il n’y ait
de I’inconscient, et que son décryptage puisse en dire beaucoup sur son fonctionnement. Une
telle démarche exige une longue fréquentation des concepts et notions de la pensée psycha-
nalytique, d’un maniement délicat. Notre propos finalement n’est pas la. C’est I’événement,
I’avénement de I’accident et du hasard dans la peinture a une époque donnée, envisagés plus du
point de vue de la production des ceuvres, du «comment faire» qui prévaut ici, a I’écoute des
peintres eux-mémes. Quant au « comment c¢’est fait», au fonctionnement des tableaux, les asso-
ciations et analogies que nous faisons empruntent d’autres voies, celles des sciences exactes.
Nous y voyons aussi une autre raison. Etudiant I’utilisation de I’accident et du hasard chez trois
peintres, c’est sinon a une psychanalyse de groupe qu’il faudrait procéder, mais a un travail de
décryptage considérable.

Toutefois puisque Gilles Deleuze parle d’hystérie de la peinture, une notion analytique étroi-
tement liée a cette psychose fait image : celle d’abréaction. L’abréaction dans son sens strict est
une décharge emotionnelle par laquelle un sujet se libere d’un affect attaché au souvenir d’un
evenement traumatique (Vocabulaire de la psychanalyse) L’abréaction peut produire un effet
de catharsis, réaction de libération d’affects longtemps refoulés. Elle fait image en ce qu’aussi
bien Francis Bacon que Jean Dubuffet, moins Henri Michaux, manifestent dans leurs entretiens,
écrits et peinture, un emploi de ’accident et du hasard, extréme chez Bacon, virulent chez
Jean Dubuffet, a la fois comme faisant retour vers certaines ceuvres du passé admirées avec
lesquelles les peintres semblent vouloir renouer et également dirigé contre un certain type de
figuration et de peinture. Double mouvement ou il est bien difficile de faire la part de I’incons-
cient et celle de la volonté consciente de créer un autre type de peinture, ou d’apporter a des
problémes picturaux déja traités d’autres types de solutions. Or ce concept d’abréaction pour
s’appliquer au champ de la peinture se doit d’étre quelque peu détaché de son origine clinique
ou il ne survient que rarement dans la cure, provoquant parfois 1’effet cathartique souhaité par
le thérapeuthe, méme si d’autres refoulements secondaires sont ensuite mis a jour. Or c’est a
chaque nouvelle peinture, pour chaque nouvelle recherche qu’intervient I’accident. Il faut
donc considérer I’abréaction, manifestation extériorisée et incontrélée qui vient en lieu et place
d’un événement passé¢ comme li¢ a la compulsion de répétition. D’autre part 1’abréaction libére
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du souvenir d’un traumatisme, ou répéete inconsciemment un événement traumatique. Jacques
Lacan nous rappelle que la Tuché, le hasard pour Aristote, la rencontre du réel pour Lacan, se
présente dans I’histoire de la psychanalyse sous la forme du traumatisme, lequel insiste dans le
réve, porteur du désir du sujet, a resurgir a répétition, sinon sa figure méme, du moins [’écran
qui nous l’indique encore derriére. Répétition de 1’accident, de la manipulation de I’accident
comme écran derricre lequel se cache un traumatisme, mais lequel ? Plutot qu’un traumatisme,
I’accident, chez Francis Bacon surtout, chez Jean Dubuffet également, abréagirait au complexe
«traumatogeéne » d’un modéle de représentation passé et comme fondateur pour le peintre, en-
foui par des siecles d’admiration improductive (la grande peinture classique chez FB), ou d’ou-
bli et d’inintérét (une peinture branchée directement sur la vie chez JD). Il ne s’agit pas de dire
hors du divan ce qui laisse le peintre (du moins pour JD, FB, HM, qui méne leur ceuvre comme
une fuite en avant) a tout le moins, et a tout jamais, inconscient de ce qui se trouve a I’origine
de son ceuvre, mais de rappeler que ces modéles de représentation se sont impos€s avec une
force exceptionnelle, et que pour y faire retour et en méme temps s’en libérer et aller au-dela
afin de créer une ceuvre qui se veut d’une égale force et intensité le peintre a di en passer par
ces moments imprévisibles, surprenants, chaotiques, accidentels, «abréactifs», que le peintre
dissimule sous un discours théorique, rationnel, ou au contraire sur lesquelles tout simplement
il s’interroge :

FB- Eh bien, l'un des tableaux que j’ai peint en 1946 —celui qui fait penser a l’intérieur
d’une boucherie— m’est venu comme par accident. J essayais de faire un oiseau en train de se
poser dans un champ. Et c’était peut-étre lié en quelque maniere avec les trois formes surve-
nues auparavant (le triptyque Crucifixion), mais soudain les lignes que j’avais tracées sugge-
rerent quelque chose de tout a fait différent et de cette suggestion a surgi le tableau. Je n’avais
pas l’intention de faire ce tableau-la, je n’ai jamais pensé qu’il serait comme ¢a: c’était conti-
nuellement comme un accident montant sur la téte d 'un autre. (AE, 30, I)

Ce tableau contient d’une fagon particuliérement confuse tous les éléments, Figure, structure
enfermant la Figure, aplats colorés du fond, et matiére picturale accidentelle qui seront ensuite
repensés et réorganisés dans les ceuvres ultérieures. La description de Francis Bacon de la
genese de ce tableau fait bien analogie avec le phénomeéne d’abréaction, qui survient on ne sait
exactement quand, est li¢ de prés ou de loin & un événement passé et se produit sur un mode
tout a fait inconscient.

Toutefois nous nous sentons plus proche d’un autre terme que celui d’abréaction pour tra-
duire I’émotion, voire I’intérét que provoquent en nous les ceuvres de ces trois peintres, domi-
nées par 'utilisation du hasard et de 1’accident. Il s’agit de la notion d’«événement» entendu
comme un moment dans un proces historique lui-méme pris dans un passé et un futur, connec-
table a d’autres événements, pour former des rapports extrinséques et intrinséques de compa-
tibilité et d’incompatibilité, de conjonction et de disjonction, qui libérent selon I’expression de
Gilles Deleuze un pur exprime.

Pour nous, ce pur exprimé de I’événement a ’avantage sur la notion d’abréaction d’étre
comme elle pris dans le réseau du langage (entretiens, €crits) mais de rendre compte aussi
de la part indicible du langage pictural sans tenir trop compte du peintre en tant que sujet.
Nous ne saurions rien dire de définitif, mais en étudiant les sens des mots accident et hasard
que privilégient selon nous chacun des trois peintres, en précisant les références (compatibilité
et conjonction) et contre-références (incompatibilité et disjonction) sur lesquelles s’élaborent
leurs ceuvres, et sans procéder a une critique psychanalytique, nous pensons simplement situer
le réle de 1’accident et du hasard pour chacun des trois peintres étudiés.
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Francis Bacon.

Francis Bacon insiste particulierement sur ce qu’il y a apprendre pour un peintre a étudier
I’histoire la peinture. Il ne prétend inventer aucun nouveau procédé technique. Il s’inscrit dans
une grande tradition picturale. « Accident» est le signifiant que Francis Bacon affecte particu-
lierement, c’est-a-dire ce qui survient, arrive au peintre et a sa peinture. Il I’oppose au terme
illustratif, qui fait historiquement référence au texte. L’accident est ce qui convoie 1’essence de
I’image, en dehors de toute référence a un discours. Dans un entretien donné au journal Libé-
ration, un an avant sa mort, il se défend violemment d’étre de quelque maniére que ce soit un
philosophe. Ce qui se comprend lorsque I’on sait que le sens philosophique de 1’accident est ce
qui s’ajoute a I’essence, peut étre modifié¢ ou supprimé sans en altérer la nature. Francis Bacon
a une tres grande admiration, voire une nostalgie, de la grande peinture classique, qu’il connait
et dont il parle bien, que ce soit celle de Velasquez, ou il sent tout le temps passer I’ombre de la
vie, dont il s’inspire dans la série des portraits de pape, de Cimabue dont il admire 1’espace tres
particulier, et de Michel-Ange dont il se sent naturellement trés proche, et dont il aime énor-
mément les dessins, la grandeur de ses dessins, ’ampleur des corps. Trois peintres qui comme
lui refusent la référence au texte, privilégient la vie immédiate sur une vision rhétorique, his-
torique. Trois peintres qui n’ont pas non plus hésité a peindre des figures déformeées. Le Christ
en croix de Cimabue, la téte en bas, est animé d’un mouvement ondulant, Velasquez peint
des naines dans Les Ménines, et les corps entremélés de Michel-Ange sont a eux-mémes leur
propre espace, un espace déformeé par le regroupement des corps et la technique du raccourci
(technique dont s’inspirent visiblement les figures de Francis Bacon). Ce que 1’accident et le
hasard instaurent chez Bacon, ce sont des figures suspendues entre la vie et la mort (Francis
Bacon dit bien de Velasquez, qu’il admire dans ses figures «I’ombre de la vie»), vidées de toute
histoire. Ce qui leur tient lieu d’histoire c’est I’événement de ces marques manuelles et acci-
dentelles, retravaillées, visibles, lisibles dans leur devenir, aussi lisibles que le modele qu’elle
représentent, et qu’elles liberent de son histoire de sujet, pour le faire entrer dans I’histoire de
la peinture.

Mais lorsque dans les entretiens qu’il a avec Michel Archimbaud 1’interrogeant sur Poussin,
peintre d’histoire par excellence, il répond:

«Quant a Poussin, je reconnais ses grandes qualités, en particulier son sens extraordinaire de
la composition, mais tout chez lui est un peu trop mathématique, ce qui ne veut pas dire grand-
chose pour moi, je I’avoue, en ce qui concerne la peinture.' »

Faut-il voir dans «ce qui ne veut pas dire grand-chose pour moi», dans cette dénégation
d’une peinture d’histoire liée a la rigueur mathématique et géométrique de la composition, une
manifestation inconsciente de sa rupture avec son passé de décorateur, de designer de mobilier
(qu’il affirme avoir détesté) d’une rigueur géométrique qu’il saura utiliser pour les fines struc-
tures environnant ses figures et dont il se défendra, en tout cas au début, qu’elles ne soient autre
chose qu’une fagon d’isoler la figure pour la mieux voir et mieux la peindre. Dans les ceuvres
plus tardives, cet environnement prendra de I’ampleur, deviendra un lieu, un topos en relation
avec la Figure, peut-étre lieu de mémoire, et trace de la géométrie et de ’histoire, tant décriée.

Jean Dubuffet

Le gotit de Jean Dubuffet pour tous les mots simples et savoureux donne a ses écrits une
¢légance qui semble aller de pair avec un certain laisser-aller. Il n’en est rien. Son autre gofit
pour les termes techniques et précis, son sens de la rigueur lui fait employer au contraire de
Francis Bacon le mot accident d’un point de vue philosophique, et le mot hasard dans le sens

1 Michel Archimbaud: entretien avec Francis Bacon, p. 38.
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d’une démarche hasardeuse, risquée. En effet Jean Dubuffet ose dans les années 46 rompre avec
toutes les productions dites culturelles, et se tourner vers celles auxquelles il donnera le nom
d’Art Brut, toutes productions de marginaux, d’aliénés, «d’inspirés», dont I’esprit ne cessera
d’animer ses travaux. L’expérience est périlleuse, et connaitra de nombreux déboires; mais
la démarche du peintre restera soumise a des principes artistiques et intellectuels exigeants,
a une réflexion trés élaborée et culturelle. Son champ de recherche est I’exploration formelle
des phénomenes de tous ordres de la nature et de la vie des hommes. Son dessein en peinture
est de communiquer et d’élaborer la pensée. Il lui permet de transformer un portrait de femme
en homme sans toucher a I’essence de cette pensée, méme lorsque 1’accident d’un trait de pin-
ceau vient ajouter au portrait une moustache. L’accident n’en est pas moins le fruit du hasard,
du risque, de la volonté audacieuse de rendre visible et lisible autrement que par des mots les
choses et processus mentaux. En I’occurrence ’effet provoqué sur I’humeur, le psychisme,
d’Un visage humain, sans référence a un sujet et méme a un sexe particulier. Dans les travaux
ultérieurs d’empreintes, il cesse de vouloir provoquer des accidents en tenant compte d’un
sujet, d’un dessin, pour faire toutes sortes d’essais sans €tre tenu a aucun soin. Ces travaux
expérimentaux éliminent tout effort pour obtenir ou éviter un quelconque résultat. Le terme
d’empreintes convient bien a ces peintures a la fois provoquées et subies, comme directement
imprimées sur le papier par la matrice de 1’esprit.

Il y a donc chez Jean Dubuffet comme deux versants: celui d’une radicale contestation de
toute peinture honorée, qui fait I’objet d’un consensus général et officiel, versant qui releve
du hasard, et celui de 1’accident recherché délibérément ou simplement accueilli, versant qui
reléve d’une réflexion logique et théorique, (dont il se défend qu’elle soit un systéme) tournée
vers ce qu’est la raison et la déraison, pour voir et savoir ce que sont les effets sur 1’esprit des
relations réciproques de la peinture et du regard. L’accident et le hasard ont pour lui un effet
cathartique intrinséque de toute peinture ennuyeuse et prétentieuse, mais surtout permettent de
ne jamais oublier et de diminuer le plus possible les conditions extérieures a 1’observation et a
la production des phénomenes de la pensée figurée ainsi que les interférences de I’observateur
sur I’objet observé.

Sa nostalgie, ou du moins son absence de répulsion avouée, pour des productions telles
qu’on en pouvait voir sur les marchés, genre biche dans les bois, ou panier de fleurs, ou encore
chats et chiens, s’explique (outre par une certaine provocation), par le caractére anecdotique ou
légerement historiographié de ses travaux.

La conduite logique, inébranlable, méthodique, de Jean Dubuffet pour affirmer sous toutes
ses formes que les différences entre les hommes sont a peu de choses prés les mémes qui se
manifestent dans la disposition des branches d un pommier par rapport a celles d’un autre pom-
mier (le titre d’un ouvrage d’Alexandre Vialatte sur Jean Dubuffet est révélateur: Le Grand
Magma), la conviction qu’il lui importe peu que le savoir-faire, le bon gofit ait quelque impor-
tance, joints a un sens de la composition et de 1’effet recherché (et trouvé) particuliérement
exceptionnel interroge. Il ne serait pas bien venu de dresser de celui qui a sorti du ghetto des
asiles des ceuvres méconnues et de grande valeur (pour les enfermer toutefois dans un haut
lieu culturel et muséographique, le Musée de 1’ Art Brut a Lausanne) le tableau clinique de ses
contradictions de militant de 1’ Art Brut et de son activité socialement reconnue de peintre, mais
sa rigoureuse conception de 1’accident en peinture, c’est-a-dire de ce qui ne peut en aucune
facon toucher a I’essence, n’est pas moins rigoureuse que certaine rigoureuse nature morte
ou tout semble pourtant avoir été placé la «comme au hasard », et qui peuvent étre lues d’une
maniére qui touche aussi bien aux couches profondes du psychisme et a son fonctionnement,
qu’aux relations de la peinture et du regard.
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Nous ne prétendons pas affirmer que de telles peintures ou le réle de la mimésis, de ’imita-
tion, est prépondérant aient joué un role primordial dans les choix qu’il a fait, nous constatons
seulement sa virulence et sa colére a leur égard, et qu’elles ont toujours eu dans une certaine
mesure le role répulsif de légitimer ses travaux. Le hasard et I’accident chez Jean Dubuffet sont
superposition de couches d’événements tres divers et inextricablememt entremélés.

Henri Michaux

Le poete qu’est Henri Michaux tient les mots au niveau de leur plus simple apparence.
Lorsqu’il jette au hasard de 1’eau sur des couleurs, on voit le travail du peintre, on comprend
ses intentions (mélanger les couleurs pour perturber, quoi ? on ne sait, peut-étre nous le dira-t-il)
on est naturellement invité a en faire tout autant, certainement a en vivre intérieurement 1’expé-
rience. Michaux revient rarement dans Emergences-Résurgences, son autobiographie comme
peintre, sur les manipulations qu’il fait du hasard. I1 s’agit plus pour lui de se donner des sur-
prises, d’expérimenter et de manipuler le monde, de prendre le risque de se livrer au hasard.
Mais cet homme fasciné par 1’Orient, la Chine surtout, dont la pensée et I’écriture ont nourri
son ceuvre peinte, relate dans Emergences-Résurgences une anecdote sur le Japon, d’ot, nous
dit-il, il est revenu infirme, car ne sachant pas avec des signes signifier (il essaiera a plusieurs
reprises de dessiner des catalogues de gestes, des vocabulaires de formes, tentatives toujours
dégues). Voici I’anecdote : Le Commodore Perry, a la fin du xvin© siécle, a la téte d’une petite
escadre de quatre navires a voile et a vapeur se présenta a la baie d’Edo, afin d’étre requ et
d’établir des relations. On leur répondit de revenir I’année suivante. En attendant 1’entrevue
I’escadre se trouva entourée d’embarcations pleines de petits hommes venus non pour du troc...
mais pour dessiner. Et avant que 1’escadre ne reparte des estampes circulaient déja dans Tokio,
proprement dessinées, montrant les étranges navires, les mats et leurs vergues, les cheminées
et les canots enfin les barbares eux-mémes au long nez, les officiers chamarrés et les matelots
roux et poileux. Et Henri Michaux conclut: dans quel autre pays, pareille « réception»? Ce
poéte, secret, dit-on, réservé a I’extréme et qui ne recevait personne, a peut-étre voulu comme
ces dessinateurs japonais, illustrer ce que le monde dans son peu de réalité avait pour lui de
singulier, d’exceptionnel, pour le faire circuler, pour que d’autres en prennent connaissance, et
en I’absence d’un savoir-faire semblable a ces artisans, a pallié a son infirmité a signifier avec
des signes en inventant des «signes» et des mouvements ou le geste spontané et le hasard ont
tenu lieu d’événement et d’un inimitable savoir-faire.
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I ANALOGIES

Les précédentes remarques sur ce que le hasard et I’accident représentent pour chacun des
trois peintres ¢tudi€s, ne doivent pas faire oublier les liens personnels qui les unissent (en tout
cas pour deux d’entre eux, JD et HM) la communauté de recherche qui s’en est suivie, ni que
Jean Dubuffet et Francis Bacon, sans s’étre vraiment concertés, ont réfléchi d’une maniére
assez semblable sur les conditions techniques des manipulations du hasard et des accidents. Ce
que ce chapitre veut rendre sensible au lecteur, c’est ce que leurs peintures doivent au hasard,
envisagées du point de vue de la philosophie, mais aussi de la science. Il faut pour cela, a la
question du « comment c’est fait», en passer par le « comment faire» des peintres, revenir au
moment ou le peintre commence a peindre, avant méme 1’acte de peindre.

Cournot

Les tétes d’Henri Michaux sont en lieu et place de la mort pour ne pas avoir a dire que la
Mort... mais ce nom ne sera jamais prononcé. Mais aussi les portraits de Jean Dubuffet faits de
mémoire ou I’arbitraire parle aussi de la mort, et ceux de Francis Bacon peints de mémoire ou
d’apres des photographies parce qu’il ne veut pas opérer devant eux ’atteinte qu’il leur inflige
dans son ceuvre, atteinte semblable au travail de la mort. Tout se passe comme si, avant 1’acte
de peindre, devant le « comment faire », c’était déja la mort: c’est le premier lieu commun, celui
du portrait. Ce n’est pas ce que dit Gilles Deleuze : « fout est déja sur la toile, et le peintre lui-
méme, avant que la peinture commence ». Point d’achévement et non point mort avant méme
de peindre. Car le peintre dans et par son travail se retourne vers la vie et le faire du portrait est
une recherche de la vie et un détour de la mort. Détour par les déformations de 1’apparence pour
mieux enregistrer les apparences (FB), par un systéme de nécessité étranger a la figuration pour
mieux figurer (JD), par le désordre, la discordance, le gdchis, le mal et le sens dessus dessous,
pour ne pas avoir a revenir en arriere (ER, 35). Utilisation du hasard pour conjurer la mort:
c’est 1a le premier lieu commun du hasard. C’est parce qu’il s’origine dans ce lieu commun du
hasard, et dans le lieu commun du portrait comme objet de mort, que les premiéres peintures ou
s’utilise le hasard (1945-1946) ont rudement a voir avec la conception du hasard selon Cour-
not, la rencontre de deux séries causales indépendantes, ou plus trivialement avec la tuile qui
tombe. Rencontre des couleurs et de I’eau chez Henri Michaux, d’une couleur imprévue sur un
préalable polychromage chez Jean Dubuffet, d’un personnage sous un parapluie surmonté d’un
oiseau décharné chez Francis Bacon. Michaux lance I’eau a I’assaut des pigments, Dubuffet
passe grossierement et arbitrairement une couleur uniforme et Bacon peint cette toile comme
un accident montant sur la téte d’un autre. Mais chez Bacon tout tombe. Seulement c’est la
main du peintre qui fait tomber la tuile, sans autre dommage que de scandaliser, d horrifier, de
susciter I’incompréhension. Le travail du peintre, dans ses premicres tentatives pour utiliser le
hasard est comme une mise au point, une facon d’insister sur cette origine. Il n’en sera plus
ainsi par la suite. Méme si ce type de hasard est utilis¢ dans les collages de Dubuffet, dans les
gouaches de Michaux, dans certaines peintures de Bacon ou apparait quelque signe imprévu,
fleche, croix gammée et autres signes, la rencontre se fait discrete, le hasard joue alors plus
modestement et plus efficacement sa partie, et I’art ne va plus avec la mort.

Poincaré

D’autres peintures suivent les premieres, a quelque dix années de distance, ou le hasard
exploité s’apparente aux théories de Poincaré. Rappelons la: de petites causes produisent de
grands effets. Rappelons aussi qu’elle est a I’origine des théories scientifiques pour étudier les
systemes chaotiques. Il s’agit des peintures a I’encre de Chine d’Henri Michaux et des dessins
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a ’encre de Chine de Jean Dubuffet faits dans les années cinquante-soixante, a peu prés au mo-
ment ou les scientifiques redécouvrent I’ceuvre d’Henri Poincaré. Henri Michaux couvre toute
sa surface de la feuille de papier de «signes» noirs tracés vivement, rageusement, animés d’un
intense mouvement. Ils proliférent dans un espace ambigu, ou I’on ne distingue plus le haut
du bas, la droite de la gauche. Des peintures qui s’apparentent a une page d’écriture: chaque
«signe» est en relation d’opposition, de similarité et de contiguité avec le plus proche et le plus
lointain. Leur organisation est chaotique, en ce sens qu’on ne peut dire ni prédire quel type de
nouvelle organisation de I’ensemble entrainerait la moindre modification d’un de ces «signes ».
Devant ces peintures ou dessins le regard appréhende globalement quelque chose comme le
mouvement dynamique et chaotique d’insectes ou d’images humaines dispersées. Mais en se
promenant dans la page, en isolant quelques-uns de ces étres picturaux, on découvre des rela-
tions qu’il est alors facile de décrire. Nombre et orientation des branches des «signes» les unes
par rapport aux autres, mouvement ascendant ou descendant, tranversal, de chacun d’entre eux.
D’ou, le sentiment qu’un ordre préside a ce désordre.

Il n’en va pas tout a fait de méme des encres de Jean Dubuffet ou de petites cellules s’im-
briquent les unes dans les autres, en une sorte de libre puzzle qui se dessine jusqu’a un horizon
noir tres haut placé. La aussi une cellule avec un angle un peu plus accentué, une courbe un peu
plus tendue, détermine en partie la configuration de celle qui lui est contigué, et dans 1I’ensemble
de ce puzzle de petits effets produisent de grandes causes. Mais ce qui est surprenant, c’est que
I’on peut recadrer ce dessin, sans qu’il y ait grand dommage pour la composition, a la seule
condition de garder une portion de ce noir horizon. Le dessin de cet horizon n’est pas sans rap-
peler les déchirures d’une cote maritime et il est tentant d’y voir une image fractale, ou (trés
sommairement) une portion de la cdte est comme I’ensemble de son contour. C’est-a-dire que
son aspect chaotique peut-&tre ramené a une figure géométrique, que les degrés d’irrégularité
que I’on rencontre aux diverses €chelles sont en gros égaux, et que les sous-sous-baies et sous-
sous-péninsules ont les mémes traits génériques. une telle cote sera dite posséder une homothé-
tie interne, ou étre self-similaire. Benoit Mandelbrot, mathématicien et géometre, qui a élaboré
la théorie des objets fractals s’exprime ainsi sur le role du hasard:

Nous savons que le hasard peut engendrer [’irrégularité, mais est-il capable d’engendrer
une irrégularité aussi intense que celles des cotes, dont nous cherchons un modele? Il se
trouve, non seulement qu’il le peut, mais qu’il est bien difficile, dans maints cas, d’empécher
le hasard d’aller au-dela de ce qu’on désire... Tout au contraire (du concept de hasard du phy-
sicien model¢é par la thermodynamique, ou le hasard intervient au niveau microscopique et ou
il est «bénin» au niveau macrosopique) le hasard doit avoir la méme importance a toutes les
échelles, ce qui implique qu’il n’y a aucun sens a parler de niveau microscopique et de niveau
macroscopique.’

Le Paysage a I’encre de Chine de Jean Dubuffet, qui date de 1952, (reproduit en annexe
et dont on a par des caches redécoupé la composition), présente ce caractére d’accident et de
hasard indifférent aux échelles. Approche et limite du chaos par une image fractale, c’est une
problématique qui n’est pas sans faire analogie avec ce que les scientifiques savent des relations
entre fractales et chaos: bien que ce soit deux choses différentes les systémes chaotiques sont
souvent représentés par des images fractales.

Ce qui est commun aux peintures de Jean Dubuffet et d’Henri Michaux c’est qu’elles sont
construites de proche en proche, sans composition préalable. A partir de ce principe, c’est
chaque signe et I’ensemble de ces signes, chaque cellule et I’ensemble du puzzle qui est peint
au hasard, un hasard qui peut-étre bien va au-dela de ce que le peintre lui-méme désire.

1 B. MANDELBROT: Les objets fractals, pp. 44-45.

22



Certes la distance est grande entre les courbes et modeles mathématiques sur lesquels tra-
vaillent des scientifiques comme Mandelbrot, mais a la fois leurs recherches permettent de
mieux décrire ces peintures et ces peintures de donner a voir les relations entre I’intuition du
créateur et les travaux du scientifique.

Ces deux fagons d’exploiter le hasard, selon Cournot et selon Poincaré, seront employées
par Jean Dubuffet tour a tour et a des époques différentes. Les portraits, les assemblages d’em-
preintes font se rencontrer des matériaux qui a priori ne devaient pas se rencontrer, ou bien il
proceéde dans les sols et terrains, les texturologies par association d’éléments hétérogénes. Mais
c’est toujours le hasard au sens ou 1’entend Cournot qui joue ici sa partie. Par contre dans les
dessins a I’encre de Chine, dans les collages d’ailes de papillon, dans le cycle de I’hourloupe,
et finalement dans les Mires, c’est bien le hasard tel que 1’entend la science aujourd’hui qui est
manipulé, expérimenté. Le tableau se construit de proche en proche, et a partir de formes ini-
tiales volontairement maladroites ou hasardeuses (sensibilité¢ aux conditions initiales) il se pro-
duit un ensemble trés différent qu’il est impossible au peintre lui-méme de prédire. En méme
temps une entreprise éminemment conduite au hasard et parfaitement déterminée: une image
du Chaos, une représentation intelligible des irrégularités des formes naturelles.

Prigogine et « La nouvelle alliance »

Mais il y a une autre fagon (non contradictoire) d’envisager les choses ; Michel Thévoz ana-
lysant le fonctionnement de subversion des Mires de Jean Dubuffet (1984) (subversion de la
distinction des catégories de I’intelligible et du visible, de celle de I’objectivité et de la subjec-
tivit¢) de Jean Dubuffet conclut:

Bien stir, il ne s’agit pas de réduire la peinture de Dubuffet a une illustration ou a une visua-
lisation des nouvelles théories scientifiques [...] Sans se concerter, et en travaillant dans des
registres apparemment distincts, savants et artistes ont contribué au «réenchantement» d un
univers qu’ils ont libéré des schémas académiques et déterministes. La nouvelle alliance dont
il est question pourrait bien trouver une illustration dans [’analogie qu’on ne manquera pas
de relever entre d’une part la théorie des «structures dissipatives » que Prigogine a développée
dans la thermodynamique de non-équilibre, et d’autre part le décentrement aléatoire et expan-
sif des Mires.!

Dans ce livre d’une trés grande complexité, qui tend vers une étude de la dialectique du
régulier et de I’aléatoire, Prigogine et Stengers ménent en parallele une réflexion sur 1’histoire
des sciences et celle des modeles philosophiques qui dominent la pensée occidentale. Dans la
conclusion qu’il intitule Le réenchantement du monde, il écrit:

Nous avons maintenant découvert la violence de [’Univers, nous savons que les étoiles ex-
plosent et que les galaxies naissent et meurent. Nous savons que nous ne pouvons méme plus
garantir la stabilité du mouvement planétaire. Et cette instabilité des trajectoires, ce sont les
bifurcations ot nous retrouvons les fluctuations de notre activité cérébrale, qui nous sont au-
Jjourd’hui source d’inspiration. ?

On ne peut s’empécher non plus de jeter un regard nouveau sur les Dessins mescaliniens
d’Henri Michaux a la vive lumiére des autres propos de Michel Thévoz toujours sur les Mires.
Rappelant la fagon dont Jean Dubuffet a travaillé (a partir d’une position fixe, rivé a sa feuille,
par nécessité, il a di pratiquer par 1’adjonction successive de modules et procéder ainsi de
proche en proche, de I’intérieur, sans distance projective), il écrit:

1 Michel Thévoz: Structure dissipative. Non paginé.
2 Prigogine et Stengers: La nouvelle alliance, p. 358.
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Tout se passe comme si ces images captieuses issues de nos accommodations inconscientes,
au lieu de se donner pour la réalit¢ méme, réfléchissaient désormais le dispositif optique dont
elles procédent- réfléchissaient notre propre focalisation mentale.!

Avec des moyens tout a fait différents, et en aboutissant a des résultats tout aussi différents,
Henri Michaux et Jean Dubuffet se dessaisissent de toute maitrise consciente et se délogent et
nous délogent d’une position d’observateur privilégié. La distinction du fond et de la forme se
défait dans les Dessins mescaliniens, parce que la forme se confond avec un réseau de lignes qui
la contient et la déborde, se défait aussi la distinction des processus optiques et des processus
du sens.

La triangulation peintre, tableau, spectateur, ou le peintre par un mécanisme d’identification
se met dans la toile, qui est regardée par le spectateur avec le méme mécanisme d’identification,
se trouve du coup perturbée, sinon abolie, par I’intervention délibérée du hasard. Le peintre pas
plus que le spectateur ne peut s’identifier avec les marques faites au hasard. Le regard du spec-
tateur, habituellement contraint par des mécanismes d’identification qui viennent de la petite
enfance, se trouve placé devant un tableau dont la présence et ce qu’il apparait encore de ces
marques faites au hasard excedent les possibilités d’identification.

L’évolution de la peinture de Francis Bacon est moins spectaculaire que celle d’Henri Mi-
chaux et de Jean Dubuffet et, qui sit6t une trouvaille explorée I’abandonnent pour passer a une
autre recherche. Le hasard, la chance, ’accident semblent tenir toujours la méme place dans son
travail. Mais entre les premiéres et les derni¢res peintures un contraste se précise entre la figure
et son environnement. Des fines structures des débuts dans lesquelles il enferme ses figures
aux dernicres toiles ou se joue dans des architectures intérieures rectilignes et peintes en aplat
un drame humain, 1’écart se creuse entre I’espace de la décision et de la précision et la figure
du corps humain soumis aux accidents. Figures distordues qui semblent se fuir ou s’échapper
d’elles-mémes, espaces finis et définis, le hasard de la rencontre de ces deux registres semble
au maximum d’intensité, saisi dans son immédiateté. Le hasard suspendu, retenu par les aplats
déferle sur la figure et le corps humain. De simple indication, ou plutot de simple moyen de
focalisation sur I’expression de la figure humaine, I’environnement devient le territoire repous-
s¢ aux limites de la toile ou se jouent les données du hasard, telles que nous les a fait entendre
Francis Bacon. Ces horizons courbes qui se déploient et se répetent dans certains des derniers
triptyques, rapprochent et ¢loignent infiniment les figures humaines, ces grands aplats de cou-
leur qui les cernent, isolent pour rendre toujours plus manifeste la part faite par le peintre a la
maticre picturale et & I’accident. Mais en retour les figures s’échappent dans les aplats de cou-
leur, se dissolvent dans I’environnement, exercent leur pression sur la courbure de 1’horizon, les
figures du hasard s’achoppent a des embrasures de porte, devant des murs nus et monochromes,
sous des ampoules électriques suspendues.

On peut imaginer que les réflexions et les analogies qui travaillent 1’ceuvre de Francis Bacon
doivent plus aux idées diffusées en Angleterre, qu’aux philosophes frangais, a un philosophe
sensualiste comme Locke, qu’a Condillac (toutefois notre propos n’est pas de remonter aussi
loin). Méme si I’on peut sans peine imaginer aujourd’hui que les théories sur le hasard sont
sensiblement les mémes d’un c6té et de ’autre de la Manche nous ne tenterons toutefois pas
de faire ces rapprochements, comme nous 1’avons fait pour Jean Dubuffet et Henri Michaux,
et qui nous ont paru étre justifiés. En outre le role de I’irrationnel, de 1’inconscient, voire du
«non-sens» dans la peinture de Francis Bacon empéche toute simplification, toute réduction
schématique.

1 Michel Thévoz: Structure dissipative. Non paginé.
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IV DE-ILLUSTRATIONS

Quelque chose en elles est peut-€tre dérision, mais pour notre propos, c’est en vérité hasard
de I’illustration. Il faut se confier au hasard pour choisir parmi I’invraisemblable quantité de
travaux de Jean Dubuffet, les productions en nombre important de Francis Bacon et Henri
Michaux, ce qui va faire figure d’exemple et de démonstration, ou bien choisir délibérément ce
qui est apparemment le plus hors de propos, le plus étrange.

Jean Dubuffet: Jardin nacré 1955.

Parmi les collages de Jean Dubuffet, ceux d’ailes de papillon, fabriqués sur le mode des
paysages a I’encre racontées précédemment, et & peu prés a la méme époque, sont les plus
interpellant.

Description

Un paysage, un jardin, un parterre botanique se donne a voir jusqu’a un horizon noir mouve-
menté, et tres haut placé, sans toutefois qu’a aucun moment on ne cesse d’y voir un assemblage
d’ailes de papillons de plusieurs especes. Il a fallu d’abord chasser le papillon, et le hasard en
’affaire est déterminant. Il y a donc un matériau pictural qui est aléatoire dans ses unités, et une
organisation globale dont la complexité ne 1’est pas moins. Comme le montrent les lignes de
force du transparent, le collage a une construction pyramidale complétement déportée vers le
coin supérieur droit, sommet de 1’horizon noir et qui accentue son mouvement légérement as-
cendant en ce sens (I’orientation vers la droite est privilégiée dans presque tous les organismes
vivants). Des groupes en forme de fleurs sont disposés le long de ces lignes de force. Groupes
visiblement concertés, volontairement figuratifs. Le contour de certaines ailes a été redessiné
a I’encre de Chine noire. L’artiste a également dessin€ a 1’encre dans certaines parties intersti-
tielles, gravier (points noirs), et terre craquelée (réseau de lignes en triangle). Dans les espaces
entre les groupes figuratifs, des ailes de papillons isolées et diversement orientées semblent ou
bien occuper au hasard une place vide, ou bien s’accoler par affinité a un groupe organisé. Ici la
richesse, la beauté, la régularité des ailes (toutes les ailes sont presque de forme semblables, si-
non de couleur,) évoque plus qu’un simple parterre botanique, une colonie de vivants végétaux
ou quelques groupes sont comme dans une colonie d’insecte (ou de coquillages qui justifierait
le titre : jardin nacré) regroupées selon des orientations et mouvements définis, paraissant jouer
un role précis, stable, animés par un dessein, tandis que les autres dans les intervalles qui leur
sont accordés s’agitent selon des mouvements désordonnés, qui heurtent et semblent déranger
les premiers, mouvements apparemment incompréhensibles a 1’observateur.

Dans les années 75 s’¢élabore parallelement a la théorie des fractales la théorie des «attrac-
teurs étranges » dont le nom est associé a celui de David Ruelle, dont les travaux scientifiques
portent sur les systéemes dynamiques et chaotiques. Par exemple la fumée d’une cigarette, 1’at-
mosphere de Jupiter, les populations d’insectes, sont autant de phénomenes qui peuvent étre
décrits par la théorie mathématique des attracteurs étranges.

Les attracteurs étranges sont des objets mathématiques abstraits, auxquels les ordinateurs
ont donné de la vie et un visage. Ils sont nés d’un désir trés ancien: comprendre le comporte-
ment des systémes naturels.!

Trés sommairement il semble qu’il se forme dans 1’espace des points ou a lieu un mou-
vement instable et lacunaire, un ensemble appelé attracteur qui attire toutes les trajectoires
voisines. Ce qui est troublant c’est que la forme de cette attracteur étrange, ensemble de points

1 David Ruelle: Les attracteurs étranges, La Recherche, N° 108, 1980, pp. 136-137.
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enregistrant 1’état du systéme chaotique & un moment donné n’a rien a voir avec I’apparence vi-
suelle du systéme ¢tudié. Par exemple celui que I’ordinateur dessinera a propos des turbulences
consiste en un une infinité de points, chacun d’eux représentant un état du systéme chaotique
considéré. Mais dans le cas de la turbulence atmosphérique 1’attracteur ressemble a des ailes de
papillons. Rapprochement singulier de deux données: le vol léger et totalement imprévisible
du papillon quasi «atmosphérique» et les mouvements de I’atmosphére. Rapprochement qui
n’ouvre pas nécessairement des perspectives, peut méme conduire a des erreurs. Ces groupes de
fleurs disposées de loin en loin, avec des lacunes le long de lignes de construction et qui déter-
mine le mouvement général du tableau, semblent attirer vers eux les ailes voisines et isolées.
Nous aimons y voir comme un moment donné d’un état d’organisation que le peintre n’a pas
fixé, mais dans lequel il a intégré ses possibilités d’évolution et de transformation. Ce collage
combine de toute facon ’aléatoire et le non-aléatoire, I’accident, le hasard et la composition,
ou plus exactement donnerait a voir I’aléatoire du non-aléatoire. Ce collage qui date de 1955,
évoque de facon intuitive des théories scientifiques qui commencent seulement a se définir. Ce
rapprochement n’est possible que parce que Jean Dubuffet utilise sans les modifier des formes
naturelles. Dans ce collage, I’intuition du peintre, de 1’artiste, qui travaille sur la forme et le
regard anticipe la recherche scientifique. L’inspire-t-elle ?

Interprétation

Cette «peinture», ce collage renvoie au réve de Tchoang-tseu. Tchoang-tseu réve qu’il est
papillon, et quand il se réveille il se demande s’il n’est pas un papillon qui réve qu’il est Tchoang-
tseu. Jacques Lacan analysant ce réve pense que c’est quand il était papillon qu’il se saisissait a
quelque racine de son identité, parce qu’a son réveil il aura a témoigner qu’il était papillon, alors
qu’au contraire c’est lorsqu’il est Tchoang-tseu, réveillé, qu’il est, pour les autres, fou parce que
se prenant pour Tchoang-tseu, et pris dans leur filet a papillons. Au premier abord donc, ce
collage est ce qui s’enracine le plus profondément dans le travail du peintre, 1a ou il est au plus
pres de son identité. La genése de ces collages est intéressante. Ils doivent beaucoup, dans leur
principe, a Pierre Bettencourt. Le recueil de lettres de Jean Dubuffet a Pierre Bettencourt, sous
le titre de « Poirer le papillon », nous apprend la dette que le premier reconnait au second dans
la fabrication de ces collages d’ailes de papillons. Ce serait donc en tant qu’il emprunte a un
autre, qu’il peut, comme Tchoang-tseu révant qu’il est papillon, t¢émoigner de son réve, qui est
ici faire des figures de botanique avec des éléments qui appartiennent a un autre régne. Et c’est
en tant que Jean Dubuffet qu’il peut étre pris dans les filets de la critique. La notre ne sera pas
de lui reprocher cet emprunt, mais de voir dans ces ailes de papillon, comme Roger Caillois le
défend dans Méduse et C*, quelque chose qui a déja a voir avec I’art, avant méme ’intervention
du peintre, une production artistique, instinctive, répétitive, d’un artiste totalement introverti,
le papillon lui-méme.

En somme, I’hypothése revient & imaginer qu’il existe, chez les étres vivants en général, une
tendance a produire des dessins colorés et que cette «tendance » donne notamment, aux deux
extrémités de I’évolution, les ailes de papillon et les tableaux des peintres.!

Dans ce type de travaux, Jean Dubuffet rapproche ces deux extrémités, et quelque part les
fait se confondre, comme il combine hasard et composition, instinct et dessein. L’ceuvre que
porte en lui-méme le papillon et celle que le peintre crée, (sans, quelque part, en étre totalement
I’inventeur), donne un charme un peu irréel a ces collages d’ailes de papillon et nous fait réver:
de loin, le papillon, artiste introverti, est antérieur au peintre, I’ceuvre de Jean Dubuffet connait

1 Roger Cailloix : Méduse et C*, p. 38

26



Jean Dubuffet

{1901-1985)

1955

Jardin nacré. Juin



aussi une antériorité, (celle de pierre Bettencourt) et ces collages sont-ils I’ceuvre d’un peintre
qui se réve papillon, ou celle d’un papillon qui se réve peintre.

On voit bien dans ce collage que le peintre sort de la figuration classique par quelque chose
qui est cependant un emprunt direct a une beauté chargée de tant de clichés et de tant d’exé-
gese. Ces clichés et exégeses sont antérieurs a la fabrication, ce sont les données avant I’acte de
peindre. Faire de la botanique avec des ailes de papillons, c’est la méme démarche que celle de
Francis Bacon qui réfléchit sur la texture d’une peau de rhinocéros, pour recréer dans sa pein-
ture la texture de la peau humaine. C’est ce déplacement d’une aire a une autre, d’une matiére
a une autre, qui tient lieu ici d’obstacle a ce que la ressemblance, la figuration apparaisse, pour
qu’elle s’impose d’autant plus.

Henri Michaux : dessin sous influence de la mescaline (Misérable miracle, pp. 120-121)

Ce sont les conditions mémes de 1’expérience mescalinienne qui sont interrogées dans ce
dessin hatif, incertain, dans ces mots a peine lisibles. L’observateur, dans cette expérience fait
intimement partie de ce qui est observé. Il est a soi-méme son propre objet d’observation. Cette
réflexivité, si prégnante dans toute I’ceuvre d’Henri Michaux, écrite et peinte, est la condition
maximale de I’intervention du hasard. Maximale parce que les effets de la drogue conduisent
la main du dessinateur selon des principes aléatoires (on peut prévoir précis€ément ce que la
drogue fera voir au sujet sous son influence, on peut difficilement prévoir quelles seront ses
actions) et qu’elle impose ses tracés sans le controle du dessinateur.

Le caractére maladroit, gauche, pauvre et rare, que distingue Roland Barthes dans les pein-
tures de CY Twombly, apparait dans ceux d’Henri Michaux en premier lieu. En second lieu
apparaissent le rythme, 1’espacement, la confusion de I’écrit et du dessin, du visible et du li-
sible, et une violence, une agressivité qui ne sont pas chez Cy Twombly. C’est pour le lecteur
une confrontation avec 1’événement immédiat d’une conjonction de 1’écrit et du dessin. Henri
Michaux hallucine des visages au moment ou il fait ce « dessin». Des visages qui s’étirent, se
tordent, semblables «a des tétes d’aviateurs soumis a une trop forte pression qui leur malaxent
les joues, le front comme on ferait avec du caoutchouc ». Trois visages a peine distincts qui,
si I’on n’était pas prévenu, ne seraient pas reconnaissables comme tels. Plutot trois massifs de
traits et d’écriture obliques, d’illisibles paraphes qui sont la marque inimitable de leur auteur
et qui seule peut donner toute son importance au document. La caractéristique picturale de ces
tracés, reprise ensuite par d’autres peintres, est de donner au blanc du papier une importance au
moins aussi grande que les « motifs» qui sont dessinés.

C’est la durée du tracé qui est organisée dans 1’espace, en une symbiose de 1’espace et du
temps. Un chaos de traits qui semblent faits au hasard, et soumis a des nécessités qui nous sont
a déchiffrer. Nécessité des répétitions, du tremblement, du mouvement ascendant et descendant,
mouvements induits par les principes chimiques des substances toxiques. Un dessin, enregistré
sous influence de la mescaline, qui nous en dit plus sur ce qui précede a la structure de I’écrit et
de la représentation, que sur la nature exacte des hallucinations. Au contraire, nous semble-t-il,
les dessins mescaliniens reproduits dans Emergences-Résurgences qui sont des reconstructions
des mouvements optiques dus aux hallucinations mescaliniennnes nous renseignent davantage
sur la vision passive sous I’influence de cette drogue.

Dans ce dessin, entre la main du dessinateur et du scripteur et la feuille sur laquelle vont
comme se déposer ces tracés, il y I’obstacle de la drogue. Henri Michaux dit bien combien ces
dessins lui ont cotité d’effort. C’est donc par le filtre hasardeux des effets de la drogue que se
donne a voir quelque figuration, qui est celle non vraiment d’un visage mais plutét 1’évidence
méme de I’obstacle opposé a ce qu’il apparaisse.
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Anesthésié au monde jouisseur de
mon corps el i tout ce qui, il y a une
heure encore, le remplissait continuel-
lement, je ne sens plus que 'en avant.
Devenu proue.

D¢ temps a autre, je renconire un
formidable carrefour d'énervements, ter-
rasse aux insupportables vents de es-
prit, et je commence 4 écrire presque
sans m'en douter, sans vy réfléchir,
occupé a la transmission. ces mots,
pourtant bien significatifs, mais que je
ne reconnais pas : « Trop! Trop! Vous
m'en donnez trop! »

Les lignes se suivent presque sans
arrét. Des visages s'v glissent, des sché-
mas de visages (plus souvent de profil)
se prennent dans le tracé mouvant, s’y
érirent, s’y tordent, semblables a ces
tétes d'aviateurs soumis 3 une trop
forte pression gui leur malaxe les joues,
le front comme on ferait avec du caout-
choue, Bien plus linéaires celles-ci, moins
horribles, simplement grotesques. Ce qui
devient génant, c'est leur dimension,
dimension de falaises, et qui avec les
lignes sinusoidales qui les emporte a
I"air de eroitre encore.

Hormis ces visages grotesques riant
dans le vague (ou était-ce un signe
de la situation que je ne comprenais
pas?), rien.
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Francis Bacon: Sand dune 1981.

Que nous ne connaissions encore que quelques cas, ne doit pas faire exclure qu’il s’agisse
d’une période naissante : une «abstraction» qui lui serait propre, et n’aurait plus besoin de Fi-
gure. La Figure s’est dissipée en réalisant la prophétie : tu ne seras plus QUE SABLE, HERBE,
POUSSIERE OU GOUTTE D’EAU... LE PAYSAGE COULE POUR LUI-MEME HORS
DU POLYGONE DE PRESENTATION, GARDANT LES ELEMENTS DEFIGURES D’UN
SPHINX QUI SEMBLAIT DEJA FAIT DE SABLE. MAIS MAINTENANT LE SABLE NE
RETIENT PLUS AUCUNE FIGURE, PAS PLUS QUE L’HERBE, LE TERRE OU L’EAU. A
LA CHARNIERE DES FIGURES ET DE CES NOUVEAUX ESPACES VIDES, UN USAGE
RAYONNANT DU PASTEL. LE SABLE POURRA MEME RECOMPOSER UN SPHINX,
MAIS SI FRIABLE ET PASTELLISE QU’ON SENT LE MONDE DES FIGURES PROFON-
DEMENT MENACE PAR LA NOUVELLE PUISSANCE.!

Quelque quatre ou cinq tableaux sont de cette facture, et sans doute Sand dune est celui ou
la Figure, comme le dit Gilles Deleuze, est la plus menacée. Menacée par les accidents qui n’ont
pas été effacés, et semblent n’avoir été qu’a peine retravaillés. La Figure est comme une nébu-
leuse d’accidents, ou I’on devine plutot que 1’on distingue une bouche a gauche a peine dessi-
née, et un sexe féminin aussi imprécis, a droite dans la Figure, assez bas placés, et qui flottent
dans la Figure comme le sourire du chat de Lewis Carrol flotte en 1’air en ’absence de son
corps. Sexualité ou perversion d’un corps anatomiquement réduit a deux organes, deux zones
érogenes formellement presque interchangeables, qui dynamisent 1’espace autour de 1’orifice
figuré, jouent comme deux pdles distants et autonomes, et pourtant lient par le fantasme de leur
raccordement la surface du corps comme un continuum. Une fine structure linéaire géométrique
joue a la fois le réle d’un cadre qui au premier plan enferme la Figure, et a I’arriére-plan dé-
coupe un ciel-écran bleu sur lequel vient se découper la Figure. Cette structure redouble le cadre
du tableau: tableau dans le tableau. Un fil descend du sommet du tableau au bout duquel est
accrochée une toute petite ampoule €lectrique jaune, qui ne semble rien éclairer, et dont pour-
tant le rayonnement rougit d’une auréole (d’une aréole) incandescente le sommet de I’écran
bleu. Dispositif austére, trés austére qui enferme une Figure pourtant d’une matiére somptueuse
et rayonnante. Ici, les rapports traditionnels chez Francis Bacon et que Gilles Deleuze a si bien
analysés, entre la structure, le contour, la Figure et I’aplat qui rejoint les limites du tableau, sont
redistribués tout autrement. La figure ou le corps (ou la dune) est limitée par la structure, coin-
cide en partie avec elle. La partie supérieure de la Figure (ou du corps), sorte d’horizon de dune
ondulante et modelée se projette sur le bleu de ’écran et s’interrompt aux limites droite et
gauche de la structure. A gauche de cet horizon s’éléve une touffe d’herbe brilée, une ébauche
de chevelure. Une fléche bleue sur le bleu du ciel-écran indique le mouvement continu et des-
cendant qui va de I’horizon de la dune a la masse du corps, et joue en quelque sorte le role du
traditionnel témoin, admoniteur qui indique ce qu’il faut voir, et le sens du tableau. Sur les trois
cotés visibles de la partie basse de la structure des ¢léments s’échappent de la Figure et la dé-
borde, membres tronqués parce que limités immédiatement par les bords de la toile, cuisse,
genou, a peine ébauchés, tache ronde et plus sombre, qui donnent a I’ensemble une dimension
de sculpture et forme a la structure comme des éléments de socle. La masse instable de la Figure
semble avoir besoin pour ne pas se déliter d’étre contenue dans les limites de la structure, et son
poids que I’on devine énorme, caché par une 1égereté de matiere trompeuse, nécessite d’étre
soutenue de contreforts qui assurent la stabilité de I’ensemble.

Le triangle peintre, tableau, spectateur, le fonctionnement d’identification du peintre au
corps du tableau et du spectateur au corps du tableau, est ici perturbé par ce qui du corps projeté

1 Gilles Deleuze : Logique de la sensation. T. 1, 25.
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a ’extérieur de la structure (les membres-socles de la structure), s’exclu du tableau intérieur
(Ie corps-dune) projeté sur le bleu de I’écran, rompt avec lui, change de plan, et a la limite
devient hors cadre, hors du champ du tableau. Eléments-témoins, d’une certaine fagon, mais
qui désigne non le corps a voir, mais le champ du spectateur, I’extériorité du tableau: obstacle
a I’identification. Que celle-ci fonctionne encore dans les limites de 1’écran, que la fleche dans
ces limites joue le rdle traditionnel du témoin, dit assez quel effort est et sera nécessaire pour
que la peinture sorte de cette triangulation, si tant est qu’elle puisse en sortir.

Image dynamique et chaotique du corps, structure géométrique, rencontre étroite et liée de
deux registres de forme différents, comme deux principes chimiques dans une seule molécule,
le hasard, ici, joue a la fois de cette liaison et d’'une matiére picturale imprévisible. C’est une
toile ou se résument et se condensent les peintures précédentes, ou Francis Bacon, comme tout
peintre, sort du tableau pour le donner a voir, mais aussi peint cette sortie, laissant le spectateur
menacé par la Figure qu’il regarde d’un inquiétant effet d’identification d’ou le peintre serait
comme résolument absent.
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CONCLUSION

Lorsque les chefs d’armée antiques interrogeaient les dieux par des moyens ou intervenait
le hasard, et que les résultats ¢taient défavorables, ils pensaient que les augures se trompaient,
ou que ’obstacle a surmonter donnerait a leur victoire encore plus de poids dans les balances
de la gloire. S’en remettre au hasard pour satisfaire la pulsion de savoir, et comme moyen de
connaissance manipulable n’est donc pas une démarche qui nait au xx° siécle. De la méme
maniere le hasard comme moyen de satisfaire la pulsion de voir est fort ancienne. Un peintre
antique, dit-on, produisit au moyen d’une éponge imprégnée de couleur I’image d’un cheval
écumant (selon quel scénario donner un sens a cette sécrétion interne ?) au terme d’une course
folle et auquel le cheval aurait pris un certain plaisir ? contraint a courir ? apres une révolte fou-
gueuse ?). A la Renaissance, la pulsion de voir est théorisée avec les réflexions de Léonard de
Vinci sur les taches et les ombres. Ce qui a changé aujourd’hui, ¢’est que le hasard en peinture
ne se contente pas de vagabonder, mais s’utilise suivant des scénarios et des procédures tout a
fait concertées, analysées, voire trés récemment informatisées. Pour le spectateur ce n’est plus
tant un savoir historique ou anecdotique sur I’étre représenté en peinture qui lui apportera un
surplus de satisfaction esthétique, mais un savoir sur les procédés du peintre, et les analogies
qu’il pourra établir entre les structures du tableau, et les structures découvertes par la science ;
son mode de fonctionnement tend a déplacer I’analogie et I’icone a I’interprétation scientifique
(Francis Bacon est sans doute le seul des trois a s’inscrire dans une grande tradition pictu-
rale, et d’une certaine fagon a échapper a des schémas parfois réducteurs). Dans le sillage des
recherches scientifiques qui commencent au début du siecle, certains peintres ont produit des
images qui sans étre une visualisation des théories scientifiques, participent de cet état d’esprit.
Francis Bacon, Jean Dubuffet, Henri Michaux, chacun a leur fagcon ont reposé la question du
fonctionnement triangulaire entre le peintre, le tableau et le spectateur. Ils nous ont proposé
des images, des figurations, des tracés, qui se référent aux moments de disfonctionnement de
notre regard, disfonctionnement a entendre par rapport a nos habitudes de perception visuelle.
Disfonctionnement évident dans 1’expérience mescalinienne, ludique dans les collages d’ailes
de papillons, énigmatique dans cette image de Francis Bacon ou le sable est fait d’un corps, de
la méme maniere que le corps est fait de sable. Cet état d’équilibre exceptionnel, cette réversi-
bilité du sens entre 1’objet figuré et les moyens détournés qui sont employés pour le figurer est
I’horizon de recherche commun a Henri Michaux, Jean Dubuffet et Francis Bacon, au-dela de
leurs grandes différences.

Aujourd’hui une autre génération de peintres figuratifs a abandonné les procédés et tech-
niques aléatoires pour travailler sur la répétition et 1’organisation non aléatoire de modules
figuratifs. Certains se réclament ouvertement des théories dont leurs prédécesseurs n’avaient eu
que I’audace de I’intuition. Michel Huelin dans un court texte intitulé Bas éfages décrit ainsi
une toile intitulée : CHOU-FLEUR.

Une peinture récente, dont le titre est Canopée — mot botanique décrivant la partie supérieure
des arbres — représente une forét vue de dessus. Cette peinture me fait penser au chou-fleur de
Mandelbrot, mathématicien qui a élaboré une nouvelle théorie géométrique, celle des objets
fractals, qui se base sur des notions de similarité interne. Une branche de chou-fleur regardée de
pres a exactement le méme aspect que le légume entier, mais vu de loin, des motifs analogues
se répetent a ’infini.
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Les mémes questions surgissent a nouveau, celles du point de vue et de la distance. La per-
ception rétinienne est redimensionnée par la perception mentale. Que regarde-t-on, le détail ou
I’ensemble ?"

Le désir du peintre de créer des formes figuratives pour rendre compte du réel (mais aussi du
symbolique et de I’'imaginaire) et le plaisir esthétique de I’amateur et du critique a découvrir et
a projeter dans ces mémes formes qui lui sont offertes un savoir et une connaissance obligera
toujours a de nouvelles solutions. Ces solutions nouvelles qui sont de prés ou de moins pres
liées a la réflexion scientifique, redéfinissent autrement le rapport du peintre a sa production et
celui du spectateur au tableau.

Enfin il est significatif que lorsque Francis Bacon explique son intérét pour 1’ceuvre d’Henri
Michaux, dans ses entretiens avec David Sylvester, ceuvre qu’il juge supérieure a celle de Pol-
lock pour I’utilisation qu’il a fait des marques libres, il se serve d’une métaphore empruntée
au Crédo de lartiste de Paul Klee. Il parle d '« une image humaine qui chemine péniblement a
travers un champ profondement labouré, ou quelque chose comme ¢a », alors que Paul Klee
proposait «a I’aide d’un plan topographique, un petit voyage au pays de Meilleur Connais-
sance » qui traversait « un champ labouré ». Le langage des artistes dans la nécessité parfois ou
ils se trouvent de commenter leur ceuvre, et celle des autres, s’inscrit dans une sorte de tradition
et de filiation qu’il serait certainement intéressant d’étudier et de voir quelle part de hasard y
intervient.

1 Michel Huelin: Bas Etages, Paris, publication de la galerie Alain Veinstein, 1993.
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ANNEXE

Le travail que nous présentons dans cette annexe est un redécoupage par caches du paysage
de Jean Dubuffet qui date de 1952 et qui a été décrit dans le chapitre Analogies. Il tente de
mettre en évidence son «aspect fractal» (indifférence relative aux échelles et a la composi-
tion, fragment semblable a I’image de I’ensemble), sinon sa nature rigoureusement scientifique
d’objet fractal. Dans le film consacré au travail de Benoit Mandelbrot, celui explique qu’il fut
tardivement scolarisé et qu’il passa une grande partie de son temps a regarder des cartes, des
atlas, des images de formes naturelles, avant d’aborder les mathématiques et qu’il bénéficia
ainsi d’une vision trés particuliere de la géométrie. Dans Survol du langage fractal qui suit
I’édition Des objets fractals, nous trouvons a la fois I’origine de ses recherches, mais d’une cer-
taine facon celle de notre travail.

Le miracle est que la géométrie fractale ait survécu aux maladies infantiles qui ravagent les
initiatives intellectuelles, particulierement celles qui ont un esprit de synthése. Non seulement
elle a survécu, mais elle a appris a maints savants, ingénieurs ou artistes — et a d’autres —,
a voir le monde de facon nouvelle. Plus précisément, elle a fait revenir le verbe voir du sens
figuratif et abstrait auquel il avait été réduit, pour lui faire retrouver son sens concret, dont
I’instrument est [ oeil.
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