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Jaurais di rester noir. Etendu dans les herbes hautes et

le sainfoin, parmi le trefle A trois et quatre feuilles, aupres
d’Elle, 2 'ombre de son grand corps chaleureux, regardant
jouer nos deux bambins, j'aurais profité sans fin et sans
partage des talents innombrables de notre communauté.
Philo, mon fils, et sa fille Théa, auraient mélé sous nos
yeux réveurs leurs jeunes membres dans une lutte confiante
et fraternelle, exprimant a grands cris leur joie, faisant
jouer tous les ressorts de leurs muscles et leurs souples
articulations, et a travers ces jeux innocents nous aussi
aurions continué  jouir de notre différence.

Au loin le souffle ahanant du chemin de fer et la siréne du
steamboat auraient charmé nos cceurs. Levant les yeux nous
aurions suivi du regard le vol lourd et majestueux de la
double montgolfiere, entrainant sous elle une légere nacelle,
et nous aurions cru voir nos Ames dévoler.

Le poete aurait déclamé ses vers dans la clarté du jour
finissant:

Foin du langage!

Ce n'est pas dessus sa botte que je bouscule 'esclave
marron.

C’est ma demeure et ma tombe.

Personne n'aurait applaudi, ni le forgeron retenant un
temps son marteau au-dessus de I'enclume, ni le géometre
délaissant un moment son compas, ni le peintre écartant
de la toile ses pinceaux, ni surtout les tout jeunes amants
enlacés aupres du chéne vert. Pour autant Philo et Théa
n’auraient pas cessé de modeler en noir et blanc le plus joli
monstre 2 deux tétes quon eut jamais pu voir.



Personne n'aurait jeté la pierre au poete. Nous aurions pris
le chemin du temple en conversant, ramassant des galets
pour accomplir nos rites.

Jaurais d{ rester noir. Le temps se serait écoulé sans accroc.
J aurais continué d’étre ému par mes mains sur ses hanches,
ravi comme si elle fut ma propre création. Nos nudités

se seraient magnifiées dans la lumiere, puis 'ombre des
nuages courant le long du rivage aurait défait nos corps,
confondant nos limites. Nous aurions cueilli a profusion les
fruits mars. Méme le peintre aurait chanté:

Un trait suffit & me savoir
Parfois les couleurs et leurs noms
M’égarent dans des lieux inconnus.

Pourquoi donc ai-je cessé d’étre noir? pour m’instruire,
devenir meilleur, ne plus chasser le cochon? Mais je sombre
insensiblement dans la mélancolie et je m'éloigne de la
communauté.

Celle-ci s'est agrandie aujourd’hui d’un photographe.

Il nous est venu de la mer et & peine débarqué il sest
empressé de nous tirer le portrait. Sur la photo je suis noir,
définitivement noir; et Philo que je tiens dans mes bras est
noir lui aussi. Pourquoi donc ai-je cessé d’étre noir?

Je n'aurais pas dt me lever le sein fier et grondant! J’aurais
continué, soumise et sereine,  sentir ta main droite posée
sur mon épaule. J’aurais entendu les cris joyeux de nos
enfants se méler au bruit ténu de la laine qui s’enroule et se
déroule autour de la quenouille. Ma chair se serait souvenue



de la tienne. Toi mon ami a la barbe superbement fleurie
et au sexe aujourd’hui infécond, et mes visceres auraient
frémi au rythme lascif et proche du souffle calme de Théo.
Toute pénétrée du mystere de la naissance de Philo, son fils,
jaurais révéré les yeux clos I'absente de lumigre, sa mere,
Iabsente qui tisse pour nous les liens de la communauté.
Apres que le poete eut déclamé ses vers, j’aurais en
conversant cheminé jusqu’au temple et ramassé pour elle
un galet noir aux veines publiant de blanches nébuleuses.
Lun d’entre nous accomplissant le rite I'aurait poli et
frotté d’huile, et Toi, mon ami tu aurais a tous adressé la
Question:

O galet, tu dessines blanc sur noir son portrait. Quelque
part, un galet de marbre semblablement veiné le dessine
noir sur blanc. Ce ne sont que galets, pourquoi en proposer
'échange?

Et mon fils Léon aurait répondu:
Pour nous regarder en face!

Merveilleuse insolence de la jeunesse qui dénonce a coup
stir la regle la plus sage, la mieux consentie de notre
communauté: ne jamais comme un fer croiser le regard. Ne
jamais se voir dans 'autre comme dans un miroir, ni creuser
sa pupille étrangere.

Pourquoi me suis levé le sein fier et grondant? pour
défendre Léon et I'instruire, le voir devenir meilleur, ne plus
le voir chasser le cochon?

Maintenant la mélancolie me gagne. Je deviens triste et le
sort de la communauté m’est indifférent.



Nous aurions sans un mot quitté 'enceinte du temple et
longé la vague déferlante. A 'ombre du chéne vert, notre
lieu d’élection, je me serais assise a ton c6té, et mon fils
Léon, tout a 'instant présent, aurait flatté le chien d’une
main caressante. Ils auraient gambadé et chahuté ensemble,
sans casser le verre et la bouteille de vin frais, sans piétiner le
pain ni écraser la grappe de raisins.

Et voila que j’ai brandi le drapeau innommable de la
révolte! J’ai tout perdu pour une ombre, pour le monstre
obscur, qui palpite en mon sein.

Aujourd’hui un photographe est venu jusqu’a nous,
affrontant 'humeur imprévisible des flots. Sitot débarqué il
nous a fait poser. Sur la photo je suis assise, les yeux baissés,
ta main posée sur mon épaule. Pourquoi me suis-je levé le
sein fier et grondant?

b) . A . . . ;1 .
J’aurais di les suivre. Pourquoi avoir emprunté I'aride
chemin de la solitude? Pour me faire mieux entendre? Pour
qu’ils oublient jusqu'a mon nom? Pour que ma bouche

. I . EEN
profere jusqu’a les rendre fous, jusqu'a me rendre fou, les
accents mortels de la poésie? Je ne les ai pas méme vus

3 7 M . SN \
s’éloigner sur le chemin du temple, que déja renongant 2
nos rites, j’ éprouvais douloureusement un manque, mais
sans trop y préter attention. Puis une absence ronde, polie,
noire et dure, un vide s'est précisé au creux de ma poitrine,
en forme de galet, qui m'a coupé le souffle.

Quand on m'a montré la photographie ol je parais au
milieu d’eux paresseusement, lisant des vers, j’ai compris



qu'avec cette image ou je suis parmi eux, paresseusement
lisant des vers, ils tromperaient durablement la nuit dans
laquelle je sais qu’ils senfoncent. Je pressens bien pourquoi
je m’ai pas pu les suivre. J'aurais da le leur dire!

Jaurais di ne pas peindre 'avenir de la communauté. Je
ne me serais pas couvert de honte, montrant a chacun les
fantasmes qui m’habitent. J’aurais d{i retenir mon pinceau
et mon inspiration. Mais le hasard a voulu qu'un méme
songe se répete et me poursuive plusieurs nuits durant, et
'angoisse au réveil était telle que pour m'en débarrasser j’ai
peint ce réve.

Je ne m'étendrai pas sur les détails techniques, et méme

j éviterai toute description. Quon sache seulement que je
crois avoir trouvé une solution originale pour substituer des
images aux paroles qui permettent en général de raconter
ses réves.

Qu'on sache que jai fait référence a quelques peintres qui
agissaient autrefois (agissent peut-étre encore — il y a bien
longtemps que je ne les fréquente plus) dans ces pays que
jai quittés plein d’espoir, sans regret.

Mais suffit! Ce réve et ce tableau, que la communauté a
séverement jugés, me laissent insatisfait et trahi. Ma pensée
sest dissipée dans les brumes déléteres de la mélancolie.

Je veux ne plus rien faire, ne plus rien savoir, ne plus rien
comprendre. Je ne veux plus peindre.

Tandis que jétais absorbé par la réalisation de mon tableau,
un photographe, venu je ne sais d’oli, s’est autorisé de



lui-méme 4 nous tirer le portrait. Je n'y comprends rien:
sur la photographie, que je garde et que je regarde comme
une obsession, je suis de face peignant un tableau dont
on voit I'envers; mais les instruments que je tiens et tous
ceux disposés autour de moi me sont étrangers: ils ne
servent pas a peindre d’ordinaire. J’aurais dd ne pas peindre
avenir de la communauté... je serais resté peintre... Je
serais devenu... J’aurais marché sur le chemin du temple,
regardant le sol et ses aspérités, rencontrant a chaque pas
la beauté. Observant les herbes qui surgissent imprévues
entre les galets, choisissant parfois I'un, le plus anodin, le
moins suggestif, pour le porter au temple et le confier 2
I’Ancien qui le tournant entre ses doigts aurait posé a tous
la Question. J’aurais peint avec des touffes de sainfoin

des tableaux d’herbes folles et de graines au vent, de trefle
a trois et quatre feuilles, tous les vivants portraits de la
communauté.

Au lieu de cela je suis 2 moi-méme étranger, sans désir, sans
mémoire, et plein de honte.

Aujourd’hui le photographe qui semble avoir décidé de
sattarder parmi nous m’'a montré, 3 moi seul, un cliché du
tableau que j’ai peint: un enchevétrement de lignes ocres
et de terres vertes chante sur le carré de la toile. Et j’ai cru
retrouver un instant toutes les histoires, toutes les couleurs,
toutes les saveurs, toutes les odeurs attachées a la maison de
mon grand-pere. J'aurais d(i ne pas peindre 'avenir de la
communauté

J aurais d oublier.



Le regard franc et vif, volontaire, la barbe drue, noire, et

les cheveux bouclés, le corps taillé dans un roc, jaurais
continué d’ignorer ce petit homme fragile qui m’habite.

Sur cette gréve incessamment battue par les flots, sur cette
aire étroite, le visage tourné vers ces terres de 'Ouest restées
inexplorées, les yeux broutant de loin Lise et sa grice légere,
le regard s’enroulant autour de sa taille comme la laine
senroule autour de la quenouille, j’aurais continué de forger
les outils et les caeurs de la communauté.

Le poete aupres de mon enclume aurait pour moi chanté
ces vers::

Que le soleil finissant
Jette sur elle ses feux
Et que la nuit féconde
Son ombre

J aurais longtemps encore extrait du limon ses richesses,

et réveillé ses forces vives. ] aurais longtemps encore fait

sonner mon marteau sur ’enclume, couvrant le bruit des
vagues, courbant le fer docile. J'aurais longtemps encore

accru les biens de la communauté.

Indigenes, belles indigénes que j’ai tant autrefois caressées,
jaurais di vous oublier. Et toi surtout la morte, jaurais dt
t'oublier. Ce ne sont pas les remords qui m’assaillent, car je
n’ai jamais porté la main sur toi, mais une blessure secrete

qui remplit le présent.

Je peux marcher sans effort vers le temple et faire provision
de galets pour servir a nos rites. Je peux ramasser les plus
beaux, les plus gros, recouverts de mica, qui brillent comme



de gros diamants dans la main de ’Ancien tandis qu’il pose
a tous la Question. Je peux étre ici et maintenant attentif
aux moindres désirs de la communauté, a ses plus petits
mouvements d’humeur, au plus éphémere sentiment de
chacun. Mais j’aime Lise, et ma blessure s’est ouverte.

Et je sais que je menace 2 tout instant de choir dans les
marais de la mélancolie.

Sur la photographie que I'étranger venu du continent a
prise de nous, on me voit beau et fort, solennel sans exces,
simplement majestueux, et comblé par la grice. Rien de
mon amour ni de ma blessure ne transparait. J’aurais da
oublier.

Je n’aurais pas dit m'accorder ce repos! J’aurais dii continuer
de labourer les sols! Et le monde a4 mes yeux naurait pas
basculé au-dessous de I'horizon. Je ne me serais pas allongé
dans 'herbe. Je n’aurais pas reposé ma téte éblouie sur la
pierre.

J'aurais écouté d’un peu loin le poete chanter ses vers:

Et différents chemins borderaient la riviere. Au point
désigné 0

Qui conduit au temple H

Je raisonne sur toutes especes de jardins.

Voila ce qui serait. Participant sans hiatus 4 nos rites, y
mélant mon savoir, jaurais plus d’une fois répondu a
I’Ancien lorsqu’il pose a tous la Question. J’aurais plus
d’une fois extrait de ma ceinture le minuscule galet, rose
pale ou blanc de chair, ramassé sur le chemin du temple,
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qui dans sa paume aurait semblé conscient de sa beauté,
comme un ceil vif et malicieux, comme un heureux présage.

En retrait toujours, mais présent a ses fétes, a ses joies et a
ses plaisirs, j’aurais travaillé pour la communauté. Alerte,
jaurais continué avec Léon et Théo de chasser le cochon
sauvage et au retour de la chasse j’aurais gotité les jeux de

Philo et de Théa...

Mais je me suis accordé un repos. Et comme un horrible
fardeau, la mélancolie m'a cloué au sol, m’épuisant de
fatigue et d’ennui. Immobile j’ai déserté le sein de la
communauté. Je n'ai plus d’appétit a vivre. Je ne peux plus
méme remuer la langue.

Sur le papier argentique qu'un photographe issu des flots
sans doute a révélé a mes yeux étonnés je suis debout, un
outil sur 'épaule, une main sur la hanche, et je dessine ainsi
la force calme d’un labeur incessant.

Pourquoi me suis-je accordé ce repos?

Moi I’Ancien, sans les voir je sais ceux qui commercent sur
le rivage, ceux qui tracent le long des cotes le chemin des
wagons et des locomotives, ceux qui dans leur montgolfiere
emportent le tour du monde et gagnent leur pari. Jamais je
n’aurais dii leur accorder mes faveurs.

Jamais je naurais da laisser le poete les chanter dans ses
vers:

Monter lacher du lest
cracher flammes et vapeur
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échanger du regard
gagner du reste nos faveurs.

Jamais je n’aurais da laisser le peintre croquer dans la rade
ce bateau inconnu et bruyant, ces marins qu'on dit aux
cheveux roux et a la barbe hirsute.

Jamais je n'aurais d laisser ma compagne leur sourire.
Jamais les enfants leur parler.

A jamais jaurais dti empécher les fruits de la forge nous
quitter, les bienfaits de la terre disparaitre, le rivage se
souiller de pas inamicaux; Théo monter sur leur pont et
Léon leur offrir un cochon. Les amants auraient di se
cacher et Lise déplaire.

Je n’ai pas vu le photographe descendre du vapeur, ni sa
photographie, car mes yeux sont aveugles aujourd’hui. Mais
je sais ceux qui commercent, ceux qui voyagent et ceux qui
gagnent leur pari. Et je n'aurais pas da...

Elle: tu n’aurais pas dii te moquer.

Lui: tu n’aurais pas dii te moquer.

Elle: tu n'aurais pas dd m'éviter du regard.

Lui: tu n'aurais pas dt m’éviter du regard.

Elle: tu n’aurais pas di me le dire.

Lui: tu n'aurais pas di le leur dire.

Elle: tu n’aurais pas di refuser ma couronne de lierre.

Lui: tu n’aurais pas d@ vouloir me la donner.

12



Elle: tu n'aurais pas d@t me tourner la téte.
Lui: tu n'aurais pas dd...

Nous aurions pu étre amants et ne plus répondre aux
Questions...

Tu n'aurais pas da nager si loin dans la mer. Je n'aurais

pas manqué de te perdre. J'aurais continué de sentir ton
museau frais contre ma joue. Et gambadant prés du temple,
aurais-tu aboyé en m’'entendant répondre: pour nous
regarder en face, a la Question?

Tu te serais couché en entendant le poete chanter pour
nous, et pour toi qui ne peut les comprendre, ces vers:

Messager

Vole de tes propres ailes

Et fais accroire ce que tu veux!
Est-ce pour toi une bonne nouvelle?

Tu aurais guetté le cochon et signalé son approche. Nous
laurions attrapé. Mais au retour de la chasse tu aurais couru
vers la mer et je taurais suivi. Caurait été au moment
méme ol le photographe aurait pris sa photographie. Et
contre toute attente, en dépit du bon sens, on taurait vu
couché sur le papier glacé, et moi aussi. Tu n’aurais pas di
nager si loin dans la mer...

Je suis Lise et je n’aurais jamais dd m'abandonner a vouloir
étre une autre. J’aurais accompli mon destin. J’aurais
connu la tendresse du taillandier, ses baisers et ses caresses
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qui britlent dit-on comme le soufre. J'aurais ramassé sur le
chemin du temple, portant en mon sein un enfant car je me
sais féconde, un galet noir, aussi noir que Théo. Le déposant
au centre du temple 3 méme le sol de pierre, la ol nul autel
ne se dresse, [a ol une cavité préte a le recevoir assigne a
tous une place égale, ’Ancien aurait posé sa Question:

La nuit se peut-elle changer en jour?
Et jouant d’audace j’aurais répondu: OUI

Ce qui veut dire que méme dans ses moments les plus
sombres la vie communautaire reste pour moi une source de
lumiére.

Filer le coton et dévider la laine me sont choses faciles.
Troquer mes habits simples pour de lourdes parures, la
tresse de mes cheveux pour une résille d’or, le naturel

de mon paraitre pour de somptueux bijoux, ma place a
I'ombre du chéne vert pour les bras d’un sofa capiteux, et
Iamour du taillandier pour les beaux yeux d’un capitaine, je
n’aurais jamais da le réver.

J’aurais continué d’entendre notre poete chanter ses vers:

Ils sont déja partis,

Mais nous ne les verrons pas aborder l'autre rive.
Puisse le doute ne pas les accabler

Et leur absence s’écrire.

Et j’aurais accompli mon destin.

Aujourd’hui, d’outre-mer, un photographe venu illustrer ses
voyages m'a saisie tandis que je songeais a des fétes inouies,
et dont j’étais la reine. Quelle ne fut pas ma surprise sur
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la photographie de me voir émue et fiere que se tourne
vers moi le torse nu du taillandier, que mon regard sans le
croiser soit au plus pres du sien. Nous étions 4 nous-méme
une promesse de bonheur.

J’aurais mis mes pas dans les siens sur le chemin du temple.
Jaurais confié mon ceeur 2 la compagne de I’Ancien, la plus
sage d’entre nous, la plus humble aussi. Aupres du chéne
vert j’aurais accompagné le bruit sonore du marteau sur
I'enclume du bruit ténu de ma quenouille. Nous aurions
vécu simplement.

Un voile noir n’aurait pas recouvert tous étres et toutes
choses; et les mots auraient gardé leurs couleurs. J’aurais
accompli mon destin. Je n’aurais jamais dd m'abandonner a
vouloir étre une autre.

Assis sages qu'est-ce qu’on n'aurait pas di faire...?

On aurait été tournés I'un vers 'autre, comme pour des
baisers. On aurait fait comme si on était toi blanc et toi
noir, toi et toi, luttant jusqu’a la nuit. On aurait joué, sortis
dehors, pieds nus. On aurait pas mangé, mais bu. On aurait
vu le chéne vert et grimpé dans l'arbre.

On n’aurait pas d casser, dit-elle, les branches.

On aurait mis du coeur a 'ouvrage et dessiné le champ
d’herbes. On se serait fait voir. On 'aurait entendu chanter
et on aurait fait des taches sur le papier glacé.

On aurait dg, dit-elle, se faire beaux pour la photographie.
On se serait vus, toi et toi, luttant jusqu’a la tombée de la
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nuit, et les étoiles, mais pas parlant ensemble assis sages, a
coté des arcs et de la branche cassée. Assis sages on aurait été
comme Elle et 'Ancien.

On se serait pas fait mal. On leur aurait pas parlé... Qu'est-
ce qu'on aurait pas da faire...?

Je n’aurais jamais d{i quitter mon air grave et sérieux.

La communauté aurait continué de voir en moi le fou
inoffensif qui trace dans le sable les figures par lesquelles
Pesprit saccorde au monde, et se pose 4 lui-méme d’éternels
problemes que la vague efface. Ils n'auraient jamais
soupgonné que mon regard comme un compas pointait
dans toutes les directions. Ils n'auraient jamais découvert
que ne craignant aucune figure je suis le seul 2 me permettre
de regarder les autres en face. Et ce talent si nécessaire a

ce qu’ils restent unis, rien qu'en riant de moi, serait resté
secret.

Le photographe qui, aujourd’hui, est venu de tres loin
pour fixer 'image de notre communauté a cru sans doute
faire ceuvre utile. J’ignore s’il compte demeurer longtemps
parmi nous. Ce que je sais en toute certitude, c’est que sur
la photo je suis au premier plan, absorbé par mon travail,
Iair grave et sérieux. Pourquoi me suis-je laissé tenter par le
démon de l'ironie?

16



