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J’aurais dû rester noir. Étendu dans les herbes hautes et 
le sainfoin, parmi le trèfle à trois et quatre feuilles, auprès 
d’Elle, à l’ombre de son grand corps chaleureux, regardant 
jouer nos deux bambins, j’aurais profité sans fin et sans 
partage des talents innombrables de notre communauté. 
Philo, mon fils, et sa fille Théa, auraient mêlé sous nos 
yeux rêveurs leurs jeunes membres dans une lutte confiante 
et fraternelle, exprimant à grands cris leur joie, faisant 
jouer tous les ressorts de leurs muscles et leurs souples 
articulations, et à travers ces jeux innocents nous aussi 
aurions continué à jouir de notre différence.

Au loin le souffle ahanant du chemin de fer et la sirène du 
steamboat auraient charmé nos cœurs. Levant les yeux nous 
aurions suivi du regard le vol lourd et majestueux de la 
double montgolfière, entraînant sous elle une légère nacelle, 
et nous aurions cru voir nos âmes dévoler.

Le poète aurait déclamé ses vers dans la clarté du jour 
finissant :

Foin du langage ! 
Ce n’est pas dessus sa botte que je bouscule l’esclave 
marron. 
C’est ma demeure et ma tombe.

Personne n’aurait applaudi, ni le forgeron retenant un 
temps son marteau au-dessus de l’enclume, ni le géomètre 
délaissant un moment son compas, ni le peintre écartant 
de la toile ses pinceaux, ni surtout les tout jeunes amants 
enlacés auprès du chêne vert. Pour autant Philo et Théa 
n’auraient pas cessé de modeler en noir et blanc le plus joli 
monstre à deux têtes qu’on eut jamais pu voir.
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Personne n’aurait jeté la pierre au poète. Nous aurions pris 
le chemin du temple en conversant, ramassant des galets 
pour accomplir nos rites.

J’aurais dû rester noir. Le temps se serait écoulé sans accroc. 
J’aurais continué d’être ému par mes mains sur ses hanches, 
ravi comme si elle fut ma propre création. Nos nudités 
se seraient magnifiées dans la lumière, puis l’ombre des 
nuages courant le long du rivage aurait défait nos corps, 
confondant nos limites. Nous aurions cueilli à profusion les 
fruits mûrs. Même le peintre aurait chanté :

Un trait suffit à me savoir 
Parfois les couleurs et leurs noms 
M’égarent dans des lieux inconnus.

Pourquoi donc ai-je cessé d’être noir ? pour m’instruire, 
devenir meilleur, ne plus chasser le cochon ? Mais je sombre 
insensiblement dans la mélancolie et je m’éloigne de la 
communauté.

Celle-ci s’est agrandie aujourd’hui d’un photographe. 
Il nous est venu de la mer et à peine débarqué il s’est 
empressé de nous tirer le portrait. Sur la photo je suis noir, 
définitivement noir ; et Philo que je tiens dans mes bras est 
noir lui aussi. Pourquoi donc ai-je cessé d’être noir ?

Je n’aurais pas dû me lever le sein fier et grondant ! J’aurais 
continué, soumise et sereine, à sentir ta main droite posée 
sur mon épaule. J’aurais entendu les cris joyeux de nos 
enfants se mêler au bruit ténu de la laine qui s’enroule et se 
déroule autour de la quenouille. Ma chair se serait souvenue 
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de la tienne. Toi mon ami à la barbe superbement fleurie 
et au sexe aujourd’hui infécond, et mes viscères auraient 
frémi au rythme lascif et proche du souffle calme de Théo. 
Toute pénétrée du mystère de la naissance de Philo, son fils, 
j’aurais révéré les yeux clos l’absente de lumière, sa mère, 
l’absente qui tisse pour nous les liens de la communauté. 
Après que le poète eut déclamé ses vers, j’aurais en 
conversant cheminé jusqu’au temple et ramassé pour elle 
un galet noir aux veines publiant de blanches nébuleuses. 
L’un d’entre nous accomplissant le rite l’aurait poli et 
frotté d’huile, et Toi, mon ami tu aurais à tous adressé la 
Question :

O galet, tu dessines blanc sur noir son portrait. Quelque 
part, un galet de marbre semblablement veiné le dessine 
noir sur blanc. Ce ne sont que galets, pourquoi en proposer 
l’échange ?

Et mon fils Léon aurait répondu :

Pour nous regarder en face !

Merveilleuse insolence de la jeunesse qui dénonce à coup 
sûr la règle la plus sage, la mieux consentie de notre 
communauté : ne jamais comme un fer croiser le regard. Ne 
jamais se voir dans l’autre comme dans un miroir, ni creuser 
sa pupille étrangère.

Pourquoi me suis levé le sein fier et grondant ? pour 
défendre Léon et l’instruire, le voir devenir meilleur, ne plus 
le voir chasser le cochon ?

Maintenant la mélancolie me gagne. Je deviens triste et le 
sort de la communauté m’est indifférent.
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Nous aurions sans un mot quitté l’enceinte du temple et 
longé la vague déferlante. À l’ombre du chêne vert, notre 
lieu d’élection, je me serais assise à ton côté, et mon fils 
Léon, tout à l’instant présent, aurait flatté le chien d’une 
main caressante. Ils auraient gambadé et chahuté ensemble, 
sans casser le verre et la bouteille de vin frais, sans piétiner le 
pain ni écraser la grappe de raisins.

Et voilà que j’ai brandi le drapeau innommable de la 
révolte ! J’ai tout perdu pour une ombre, pour le monstre 
obscur, qui palpite en mon sein.

Aujourd’hui un photographe est venu jusqu’à nous, 
affrontant l’humeur imprévisible des flots. Sitôt débarqué il 
nous a fait poser. Sur la photo je suis assise, les yeux baissés, 
ta main posée sur mon épaule. Pourquoi me suis-je levé le 
sein fier et grondant ?

J’aurais dû les suivre. Pourquoi avoir emprunté l’aride 
chemin de la solitude ? Pour me faire mieux entendre ? Pour 
qu’ils oublient jusqu’à mon nom ? Pour que ma bouche 
profère jusqu’à les rendre fous, jusqu’à me rendre fou, les 
accents mortels de la poésie ? Je ne les ai pas même vus 
s’éloigner sur le chemin du temple, que déjà renonçant à 
nos rites, j’éprouvais douloureusement un manque, mais 
sans trop y prêter attention. Puis une absence ronde, polie, 
noire et dure, un vide s’est précisé au creux de ma poitrine, 
en forme de galet, qui m’a coupé le souffle.

Quand on m’a montré la photographie où je parais au 
milieu d’eux paresseusement, lisant des vers, j’ai compris 
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qu’avec cette image où je suis parmi eux, paresseusement 
lisant des vers, ils tromperaient durablement la nuit dans 
laquelle je sais qu’ils s’enfoncent. Je pressens bien pourquoi 
je n’ai pas pu les suivre. J’aurais dû le leur dire !

J’aurais dû ne pas peindre l’avenir de la communauté. Je 
ne me serais pas couvert de honte, montrant à chacun les 
fantasmes qui m’habitent. J’aurais dû retenir mon pinceau 
et mon inspiration. Mais le hasard a voulu qu’un même 
songe se répète et me poursuive plusieurs nuits durant, et 
l’angoisse au réveil était telle que pour m’en débarrasser j’ai 
peint ce rêve.

Je ne m’étendrai pas sur les détails techniques, et même 
j’éviterai toute description. Qu’on sache seulement que je 
crois avoir trouvé une solution originale pour substituer des 
images aux paroles qui permettent en général de raconter 
ses rêves.

Qu’on sache que j’ai fait référence à quelques peintres qui 
agissaient autrefois (agissent peut-être encore – il y a bien 
longtemps que je ne les fréquente plus) dans ces pays que 
j’ai quittés plein d’espoir, sans regret.

Mais suffit ! Ce rêve et ce tableau, que la communauté a 
sévèrement jugés, me laissent insatisfait et trahi. Ma pensée 
s’est dissipée dans les brumes délétères de la mélancolie. 
Je veux ne plus rien faire, ne plus rien savoir, ne plus rien 
comprendre. Je ne veux plus peindre.

Tandis que j’étais absorbé par la réalisation de mon tableau, 
un photographe, venu je ne sais d’où, s’est autorisé de 
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lui-même à nous tirer le portrait. Je n’y comprends rien : 
sur la photographie, que je garde et que je regarde comme 
une obsession, je suis de face peignant un tableau dont 
on voit l’envers ; mais les instruments que je tiens et tous 
ceux disposés autour de moi me sont étrangers : ils ne 
servent pas à peindre d’ordinaire. J’aurais dû ne pas peindre 
l’avenir de la communauté… je serais resté peintre… Je 
serais devenu… J’aurais marché sur le chemin du temple, 
regardant le sol et ses aspérités, rencontrant à chaque pas 
la beauté. Observant les herbes qui surgissent imprévues 
entre les galets, choisissant parfois l’un, le plus anodin, le 
moins suggestif, pour le porter au temple et le confier à 
l’Ancien qui le tournant entre ses doigts aurait posé à tous 
la Question. J’aurais peint avec des touffes de sainfoin 
des tableaux d’herbes folles et de graines au vent, de trèfle 
à trois et quatre feuilles, tous les vivants portraits de la 
communauté.

Au lieu de cela je suis à moi-même étranger, sans désir, sans 
mémoire, et plein de honte.

Aujourd’hui le photographe qui semble avoir décidé de 
s’attarder parmi nous m’a montré, à moi seul, un cliché du 
tableau que j’ai peint : un enchevêtrement de lignes ocres 
et de terres vertes chante sur le carré de la toile. Et j’ai cru 
retrouver un instant toutes les histoires, toutes les couleurs, 
toutes les saveurs, toutes les odeurs attachées à la maison de 
mon grand-père. J’aurais dû ne pas peindre l’avenir de la 
communauté

J’aurais dû oublier.



9

Le regard franc et vif, volontaire, la barbe drue, noire, et 
les cheveux bouclés, le corps taillé dans un roc, j’aurais 
continué d’ignorer ce petit homme fragile qui m’habite. 
Sur cette grève incessamment battue par les flots, sur cette 
aire étroite, le visage tourné vers ces terres de l’Ouest restées 
inexplorées, les yeux broutant de loin Lise et sa grâce légère, 
le regard s’enroulant autour de sa taille comme la laine 
s’enroule autour de la quenouille, j’aurais continué de forger 
les outils et les cœurs de la communauté.

Le poète auprès de mon enclume aurait pour moi chanté 
ces vers :

Que le soleil finissant 
Jette sur elle ses feux 
Et que la nuit féconde 
Son ombre

J’aurais longtemps encore extrait du limon ses richesses, 
et réveillé ses forces vives. J’aurais longtemps encore fait 
sonner mon marteau sur l’enclume, couvrant le bruit des 
vagues, courbant le fer docile. J’aurais longtemps encore 
accru les biens de la communauté.

Indigènes, belles indigènes que j’ai tant autrefois caressées, 
j’aurais dû vous oublier. Et toi surtout la morte, j’aurais dû 
t’oublier. Ce ne sont pas les remords qui m’assaillent, car je 
n’ai jamais porté la main sur toi, mais une blessure secrète 
qui remplit le présent.

Je peux marcher sans effort vers le temple et faire provision 
de galets pour servir à nos rites. Je peux ramasser les plus 
beaux, les plus gros, recouverts de mica, qui brillent comme 
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de gros diamants dans la main de l’Ancien tandis qu’il pose 
à tous la Question. Je peux être ici et maintenant attentif 
aux moindres désirs de la communauté, à ses plus petits 
mouvements d’humeur, au plus éphémère sentiment de 
chacun. Mais j’aime Lise, et ma blessure s’est ouverte.

Et je sais que je menace à tout instant de choir dans les 
marais de la mélancolie.

Sur la photographie que l’étranger venu du continent a 
prise de nous, on me voit beau et fort, solennel sans excès, 
simplement majestueux, et comblé par la grâce. Rien de 
mon amour ni de ma blessure ne transparaît. J’aurais dû 
oublier.

Je n’aurais pas dû m’accorder ce repos ! J’aurais dû continuer 
de labourer les sols ! Et le monde à mes yeux n’aurait pas 
basculé au-dessous de l’horizon. Je ne me serais pas allongé 
dans l’herbe. Je n’aurais pas reposé ma tête éblouie sur la 
pierre.

J’aurais écouté d’un peu loin le poète chanter ses vers :

Et différents chemins borderaient la rivière. Au point 
désigné 0 
Qui conduit au temple H 
Je raisonne sur toutes espèces de jardins.

Voilà ce qui serait. Participant sans hiatus à nos rites, y 
mêlant mon savoir, j’aurais plus d’une fois répondu à 
l’Ancien lorsqu’il pose à tous la Question. J’aurais plus 
d’une fois extrait de ma ceinture le minuscule galet, rose 
pâle ou blanc de chair, ramassé sur le chemin du temple, 
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qui dans sa paume aurait semblé conscient de sa beauté, 
comme un œil vif et malicieux, comme un heureux présage.

En retrait toujours, mais présent à ses fêtes, à ses joies et à 
ses plaisirs, j’aurais travaillé pour la communauté. Alerte, 
j’aurais continué avec Léon et Théo de chasser le cochon 
sauvage et au retour de la chasse j’aurais goûté les jeux de 
Philo et de Théa…

Mais je me suis accordé un repos. Et comme un horrible 
fardeau, la mélancolie m’a cloué au sol, m’épuisant de 
fatigue et d’ennui. Immobile j’ai déserté le sein de la 
communauté. Je n’ai plus d’appétit à vivre. Je ne peux plus 
même remuer la langue.

Sur le papier argentique qu’un photographe issu des flots 
sans doute a révélé à mes yeux étonnés je suis debout, un 
outil sur l’épaule, une main sur la hanche, et je dessine ainsi 
la force calme d’un labeur incessant.

Pourquoi me suis-je accordé ce repos ?

Moi l’Ancien, sans les voir je sais ceux qui commercent sur 
le rivage, ceux qui tracent le long des côtes le chemin des 
wagons et des locomotives, ceux qui dans leur montgolfière 
emportent le tour du monde et gagnent leur pari. Jamais je 
n’aurais dû leur accorder mes faveurs.

Jamais je n’aurais dû laisser le poète les chanter dans ses 
vers :

Monter lâcher du lest 
cracher flammes et vapeur 
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échanger du regard 
gagner du reste nos faveurs.

Jamais je n’aurais dû laisser le peintre croquer dans la rade 
ce bateau inconnu et bruyant, ces marins qu’on dit aux 
cheveux roux et à la barbe hirsute.

Jamais je n’aurais dû laisser ma compagne leur sourire. 
Jamais les enfants leur parler.

À jamais j’aurais dû empêcher les fruits de la forge nous 
quitter, les bienfaits de la terre disparaître, le rivage se 
souiller de pas inamicaux ; Théo monter sur leur pont et 
Léon leur offrir un cochon. Les amants auraient dû se 
cacher et Lise déplaire.

Je n’ai pas vu le photographe descendre du vapeur, ni sa 
photographie, car mes yeux sont aveugles aujourd’hui. Mais 
je sais ceux qui commercent, ceux qui voyagent et ceux qui 
gagnent leur pari. Et je n’aurais pas dû…

Elle : tu n’aurais pas dû te moquer.

Lui : tu n’aurais pas dû te moquer.

Elle : tu n’aurais pas dû m’éviter du regard.

Lui : tu n’aurais pas dû m’éviter du regard.

Elle : tu n’aurais pas dû me le dire.

Lui : tu n’aurais pas dû le leur dire.

Elle : tu n’aurais pas dû refuser ma couronne de lierre.

Lui : tu n’aurais pas dû vouloir me la donner.
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Elle : tu n’aurais pas dû me tourner la tête.

Lui : tu n’aurais pas dû…

Nous aurions pu être amants et ne plus répondre aux 
Questions…

Tu n’aurais pas dû nager si loin dans la mer. Je n’aurais 
pas manqué de te perdre. J’aurais continué de sentir ton 
museau frais contre ma joue. Et gambadant près du temple, 
aurais-tu aboyé en m’entendant répondre : pour nous 
regarder en face, à la Question ?

Tu te serais couché en entendant le poète chanter pour 
nous, et pour toi qui ne peut les comprendre, ces vers :

Messager 
Vole de tes propres ailes 
Et fais accroire ce que tu veux ! 
Est-ce pour toi une bonne nouvelle ?

Tu aurais guetté le cochon et signalé son approche. Nous 
l’aurions attrapé. Mais au retour de la chasse tu aurais couru 
vers la mer et je t’aurais suivi. Ç’aurait été au moment 
même où le photographe aurait pris sa photographie. Et 
contre toute attente, en dépit du bon sens, on t’aurait vu 
couché sur le papier glacé, et moi aussi. Tu n’aurais pas dû 
nager si loin dans la mer…

Je suis Lise et je n’aurais jamais dû m’abandonner à vouloir 
être une autre. J’aurais accompli mon destin. J’aurais 
connu la tendresse du taillandier, ses baisers et ses caresses 
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qui brûlent dit-on comme le soufre. J’aurais ramassé sur le 
chemin du temple, portant en mon sein un enfant car je me 
sais féconde, un galet noir, aussi noir que Théo. Le déposant 
au centre du temple à même le sol de pierre, là où nul autel 
ne se dresse, là où une cavité prête à le recevoir assigne à 
tous une place égale, l’Ancien aurait posé sa Question :

La nuit se peut-elle changer en jour ?

Et jouant d’audace j’aurais répondu : OUI

Ce qui veut dire que même dans ses moments les plus 
sombres la vie communautaire reste pour moi une source de 
lumière.

Filer le coton et dévider la laine me sont choses faciles. 
Troquer mes habits simples pour de lourdes parures, la 
tresse de mes cheveux pour une résille d’or, le naturel 
de mon paraître pour de somptueux bijoux, ma place à 
l’ombre du chêne vert pour les bras d’un sofa capiteux, et 
l’amour du taillandier pour les beaux yeux d’un capitaine, je 
n’aurais jamais dû le rêver.

J’aurais continué d’entendre notre poète chanter ses vers :

Ils sont déjà partis, 
Mais nous ne les verrons pas aborder l’autre rive. 
Puisse le doute ne pas les accabler 
Et leur absence s’écrire.

Et j’aurais accompli mon destin.

Aujourd’hui, d’outre-mer, un photographe venu illustrer ses 
voyages m’a saisie tandis que je songeais à des fêtes inouïes, 
et dont j’étais la reine. Quelle ne fut pas ma surprise sur 
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la photographie de me voir émue et fière que se tourne 
vers moi le torse nu du taillandier, que mon regard sans le 
croiser soit au plus près du sien. Nous étions à nous-même 
une promesse de bonheur.

J’aurais mis mes pas dans les siens sur le chemin du temple. 
J’aurais confié mon cœur à la compagne de l’Ancien, la plus 
sage d’entre nous, la plus humble aussi. Auprès du chêne 
vert j’aurais accompagné le bruit sonore du marteau sur 
l’enclume du bruit ténu de ma quenouille. Nous aurions 
vécu simplement.

Un voile noir n’aurait pas recouvert tous êtres et toutes 
choses ; et les mots auraient gardé leurs couleurs. J’aurais 
accompli mon destin. Je n’aurais jamais dû m’abandonner à 
vouloir être une autre.

Assis sages qu’est-ce qu’on n’aurait pas dû faire… ?

On aurait été tournés l’un vers l’autre, comme pour des 
baisers. On aurait fait comme si on était toi blanc et toi 
noir, toi et toi, luttant jusqu’à la nuit. On aurait joué, sortis 
dehors, pieds nus. On aurait pas mangé, mais bu. On aurait 
vu le chêne vert et grimpé dans l’arbre.

On n’aurait pas dû casser, dit-elle, les branches.

On aurait mis du cœur à l’ouvrage et dessiné le champ 
d’herbes. On se serait fait voir. On l’aurait entendu chanter 
et on aurait fait des taches sur le papier glacé.

On aurait dû, dit-elle, se faire beaux pour la photographie. 
On se serait vus, toi et toi, luttant jusqu’à la tombée de la 
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nuit, et les étoiles, mais pas parlant ensemble assis sages, à 
côté des arcs et de la branche cassée. Assis sages on aurait été 
comme Elle et l’Ancien.

On se serait pas fait mal. On leur aurait pas parlé… Qu’est-
ce qu’on aurait pas dû faire… ?

Je n’aurais jamais dû quitter mon air grave et sérieux. 
La communauté aurait continué de voir en moi le fou 
inoffensif qui trace dans le sable les figures par lesquelles 
l’esprit s’accorde au monde, et se pose à lui-même d’éternels 
problèmes que la vague efface. Ils n’auraient jamais 
soupçonné que mon regard comme un compas pointait 
dans toutes les directions. Ils n’auraient jamais découvert 
que ne craignant aucune figure je suis le seul à me permettre 
de regarder les autres en face. Et ce talent si nécessaire à 
ce qu’ils restent unis, rien qu’en riant de moi, serait resté 
secret.

Le photographe qui, aujourd’hui, est venu de très loin 
pour fixer l’image de notre communauté a cru sans doute 
faire œuvre utile. J’ignore s’il compte demeurer longtemps 
parmi nous. Ce que je sais en toute certitude, c’est que sur 
la photo je suis au premier plan, absorbé par mon travail, 
l’air grave et sérieux. Pourquoi me suis-je laissé tenter par le 
démon de l’ironie ?


