{"id":207,"date":"2016-04-17T09:18:49","date_gmt":"2016-04-17T08:18:49","guid":{"rendered":"http:\/\/francis-berezne.net\/?p=207"},"modified":"2016-04-17T15:56:29","modified_gmt":"2016-04-17T14:56:29","slug":"jecris-dans-une-langue-morte","status":"publish","type":"post","link":"https:\/\/francis-berezne.net\/?p=207","title":{"rendered":"J’\u00e9cris dans une langue morte"},"content":{"rendered":"

Fichier du 25 ao\u00fbt 2008<\/span><\/h4>\n

\u00c9videmment j\u2019aurais voulu apprendre la langue des oiseaux par exemple, plut\u00f4t que le latin, mais mon fr\u00e8re a\u00een\u00e9 ayant jug\u00e9 que ses deux cadets devaient recevoir une \u00e9ducation classique et faire leurs humanit\u00e9s, \u00e0 l\u2019\u00e2ge et au temps o\u00f9 les gar\u00e7ons portaient des culottes courtes, j\u2019ai commenc\u00e9 par tr\u00e9bucher sur le massif de la premi\u00e8re d\u00e9clinaison, rosa, rosae, rosam<\/em>, vous connaissez peut-\u00eatre\u2026<\/span><\/p>\n

\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 J\u2019ai \u00e9tudi\u00e9 avec tout le s\u00e9rieux dont est capable un lyc\u00e9en r\u00eaveur, sans c\u00e9der plus que de raison aux traductions bon march\u00e9 qui permettaient de b\u00e2cler \u00e0 toute vitesse une version. Au d\u00e9but j\u2019ai mis \u00e0 contribution mon fr\u00e8re Guy, qui me pr\u00e9c\u00e9dait d\u2019une classe, jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019il se f\u00e2che pour de bon, en r\u00e2lant qu\u2019il avait du grec \u00e0 traduire et bien autre chose \u00e0 penser, figure-toi. Je me suis donc retrouv\u00e9 seul \u00e0 d\u00e9m\u00ealer ces constructions bizarro\u00efdes, \u00e9tranges, absconses, obtuses, pr\u00e9fabriqu\u00e9es pourquoi pas, ne manquant pas d\u2019adjectifs pour les apprivoiser, et \u00e0 chaque nouvelle difficult\u00e9, le temps de reprendre mes esprits, de comprendre de quoi il retournait, la liste y passait en entier \u00e0 voix haute, aussi comme des jurons lanc\u00e9s contre ces devoirs qui n\u2019en finissaient pas, contre ce fr\u00e8re qui me laissait tomber, une liste qui s\u2019allongeait apr\u00e8s chaque version. Si ce proc\u00e9d\u00e9 avait le don de mettre mon fr\u00e8re en col\u00e8re, au moins je d\u00e9couvrais les plaisirs de l\u2019\u00e9num\u00e9ration, je savourais le go\u00fbt \u00e2pre de la r\u00e9p\u00e9tition, celle qui travaille certains textes en surface, profondeur, hauteur et dans les grandes largeurs comme je le disais \u00e0 mes copains, tr\u00e8s fier d\u2019avoir rep\u00e9r\u00e9 \u00e7a. L\u2019habitude d\u2019identifier le verbe \u00e0 la fin de la proposition principale \u00e9tait devenu une seconde nature, et \u00ab\u00a0j\u2019allais\u00a0voir dans le Gaffiot\u00a0\u00bb, selon l\u2019expression en usage, aussi souvent que les coll\u00e9giens d\u2019aujourd\u2019hui naviguent sur la toile. M\u00eame dans la conversation j\u2019avais pris le pli de quelques joyeuset\u00e9s du genre, non seulement mais aussi, et \u00e0 entendre dans ma bouche une sorte de balancement rh\u00e9torique, il arrivait qu\u2019on se moqu\u00e2t de ma pr\u00e9tention. L\u2019habitude de remettre de l\u2019ordre dans les mots apr\u00e8s les avoir constamment d\u00e9plac\u00e9s, le lent travail de la traduction a laiss\u00e9 des traces qui ne s\u2019effaceront pas, et si je pense aujourd\u2019hui qu\u2019il faut toujours pour \u00e9crire prendre la distance d\u2019une autre langue, c\u2019est dans mon cas celle du latin. D\u2019autres qui n\u2019ont pas eu la chance de devenir un latiniste distingu\u00e9, un angliciste r\u00e9fractaire, comme je me pr\u00e9sentais avec orgueil et d\u00e9rision, qui n\u2019ont pas eu la chance de faire des \u00e9tudes, trouvent cette langue \u00e9trang\u00e8re dans les faits divers du journal, au matin sur le zinc d\u2019un comptoir, et par l\u00e0, m\u00eame si j\u2019y crois dur comme fer, j\u2019avoue ne pas savoir ce que je veux dire\u2026<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Peut-\u00eatre ceci, \u00e0 propos de l\u2019h\u00f4pital et de quelques mots dont il me fallu gu\u00e9rir. En ne pensant qu\u2019au lendemain, jour de linge, je regardais par la baie vitr\u00e9e de ma chambre un arbre s\u2019\u00e9tioler encore un peu plus dans la poussi\u00e8re de l\u2019apr\u00e8s-midi, sans imaginer qu\u2019un sp\u00e9cialiste me proposerait un jour de \u00ab\u00a0faire une fen\u00eatre\u00a0\u00bb, ce qui signifie dans le jargon de la psychiatrie alors \u00e0 la mode, je le savais mais j\u2019ai fait l\u2019innocent, interrompre un traitement rien que pour voir. Ou rien que pour sauter par la fen\u00eatre, me suis-je demand\u00e9\u00a0? J\u2019ai donc refus\u00e9, r\u00e9alisant aussit\u00f4t que mon psychiatre n\u2019entendait rien \u00e0 ce que je lui racontais, qu\u2019en retour je faisais l\u2019imb\u00e9cile, quoique nous parlions tous les deux en fran\u00e7ais, quoique dans cet affrontement qui ressemblait fort \u00e0 un dialogue de sourd, nos deux paroles se soient nourries r\u00e9ciproquement. Il n\u2019a pas insist\u00e9, mais le poids de sa \u00ab\u00a0fen\u00eatre\u00a0\u00bb \u00e0 pes\u00e9 sur moi pendant un certain temps, ne pouvant plus regarder par une fen\u00eatre sans craindre de mourir fou. <\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Est-ce que je dois \u00e0 ce malentendu, \u00e0 ce l\u00e9ger traumatisme si j\u2019ose dire, d\u2019avoir commenc\u00e9 Dans l\u2019\u00cele par un regard \u00e0 travers une fen\u00eatre\u00a0? et dans la phrase qui l\u2019\u00e9voque d\u2019avoir fait l\u2019\u00e9conomie du verbe\u00a0? Toujours est-il qu\u2019en \u00e9crivant ce texte sur la m\u00e9lancolie, en descendant \u00e0 nouveau dans ses gouffres, j\u2019\u00e9tais obs\u00e9d\u00e9 par les substantifs, alors que je me serais volontiers pass\u00e9 des verbes, un fantasme o\u00f9 il faut voir une tendance mortif\u00e8re \u00e0 ne rien faire, une envie de n\u00e9ant, un d\u00e9sir de langue morte. En tout cas je permutais alors les mots de mes phrases, cherchant la bonne combinaison, l\u2019ordre parfait, comme je jonglais autrefois avec les sujets-verbes-compl\u00e9ments d\u2019un texte latin. \u00c0 cet \u00e9poque, il arrivait aussi que mon angoisse de ne pas trouver le verbe, ou d\u2019avoir confondu un verbe et un substantif, se nou\u00e2t de je ne sais quelle autre angoisse d\u2019adolescent, et je m\u2019imaginais alors avec plaisir et terreur \u00e9crire un jour un texte sans verbes, sans substantifs, sans adverbes non plus, sans angoisse, sans rien, o\u00f9 tout le monde y perdrai pour toujours son latin. <\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 A pr\u00e9sent que Dans l\u2019\u00cele est achev\u00e9e depuis quelques ann\u00e9es d\u00e9j\u00e0, qu\u2019il s\u2019agit de l\u2019accompagner de dessins, que j\u2019ai remont\u00e9 la pente en \u00e9crivant, en lisant, en habitant une maison \u00e0 ma taille, en peignant dans un petit atelier qui m\u2019appartient, que je ne serai bient\u00f4t plus fou mais retrait\u00e9, comme mes revenus en t\u00e9moigneront, maintenant que je verbalise un peu trop \u00e0 mon go\u00fbt, que je n\u2019h\u00e9site plus \u00e0 poursuivre une phrase sans avoir peur d\u2019aller o\u00f9 elle m\u2019emm\u00e8ne, on pourra dire que je suis gu\u00e9ri en quelque sorte, mais de quoi\u00a0? De l\u2019h\u00f4pital il semble bien, d\u2019errer dans le couloir, et d\u2019attendre que la porte de la lingerie s\u2019ouvre enfin, que mon tour arrive, que je puisse demander poliment, excessivement, outrageusement, ostensiblement, mon linge propre de la semaine \u00e0 l\u2019infirmi\u00e8re qui s\u2019occupait de \u00e7a, n\u2019ayant que \u00e7a pour lui faire admettre qu\u2019il me d\u00e9plaisait souverainement qu\u2019on me pr\u00eet pour un gamin, ou pour un fou, furieux qu\u2019on m\u2019humili\u00e2t une fois de plus. Brave, elle devait l\u2019\u00eatre, car je faisais durer ce moment le plus longtemps possible, m\u2019arrangeant toujours pour r\u00e9clamer chaque nouvelle pi\u00e8ce bien apr\u00e8s qu\u2019elle m\u2019en eu d\u00e9j\u00e0 remis une. Donnez-moi s\u2019il vous plait madame un pantalon de pyjama, ce qu\u2019elle faisait en me souriant, et madame une veste de pyjama, et un slip, et un maillot de corps, et deux taies d\u2019oreiller, et madame un drap, et un autre drap, et un mouchoir, et s\u2019il vous plait madame encore un autre mouchoir de plus si vous le voulez bien, accumulant les \u00ab\u00a0et\u00a0\u00bb, faisant des mani\u00e8res jusqu\u2019\u00e0 ce qu\u2019elle en ait visiblement marre, une mani\u00e8re, que je croyais civile, de faire marcher une blouse blanche entre des murs o\u00f9 il fallait marcher droit, une fa\u00e7on d\u2019\u00e9quilibrer un chou\u00efa les pouvoirs. <\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Ainsi dans mon premier texte sur l\u2019h\u00f4pital j\u2019ai mis en avant les \u00ab\u00a0et\u00a0\u00bb ( en latin on peut ajouter \u00ab\u00a0que\u00a0\u00bb au mot suivant ) sur le mode de l\u2019incantation, de la prof\u00e9ration, exactement comme les pi\u00e8ces de linge s\u2019empilaient sur mes bras. Dans l\u2019\u00cele au contraire j\u2019ai voulu les att\u00e9nuer, ayant m\u00eame envisag\u00e9 de les gommer tout \u00e0 fait. C\u2019est qu\u2019entre temps j\u2019avais lu une sorte de manuel du beau style qui conseillait d\u2019utiliser cette conjonction de coordination avec parcimonie. Bien \u00e9crire n\u2019\u00e9tait pourtant pas mon seul souci. L\u2019extr\u00eame d\u00e9nuement de ma vie sur l\u2019\u00eele, la d\u00e9liaison o\u00f9 j\u2019avais fini par sombrer, que je voulais restituer par l\u2019\u00e9criture vingt cinq ans plus tard, m\u2019incitait naturellement \u00e0 remplacer les \u00ab\u00a0et\u00a0\u00bb par une invraisemblable quantit\u00e9 de virgules, ce qui donne \u00e0 ce texte un caract\u00e8re chaotique, hach\u00e9, difficile \u00e0 suivre certainement. J\u2019aurais pu mettre une virgule entre chaque mot, sans nuire \u00e0 sa lecture, je ne m\u2019en serais pas priv\u00e9, ce r\u00e9cit aurait alors eu paradoxalement l\u2019allure de ce que je croyais savoir des parchemins latins, o\u00f9 les mots ne sont pas s\u00e9par\u00e9s para\u00eet-il, un machin totalement illisible. En essayant de me gu\u00e9rir d\u2019un exc\u00e8s de \u00ab\u00a0et\u00a0\u00bb, je crois bien y avoir mis tant de z\u00e8le que je suis redevenu fou, car il me pla\u00eet d\u2019expliquer ainsi le d\u00e9lire que j\u2019ai connu de nouveau.<\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 Au plus profond de la confusion et de la m\u00e9lancolie, gagn\u00e9 par un d\u00e9lire morbide, je n\u2019ai plus eu d\u2019autres solutions pour survivre que de commencer \u00e0 \u00e9crire un autre texte, o\u00f9 je m\u2019imagine parler par la bouche d\u2019un philosophe c\u00e9l\u00e8bre qui s\u2019est suicid\u00e9 il y a quelques dix ans. En me disant int\u00e9rieurement, tant qu\u2019\u00e0 rencontrer dans la rue ou dans le m\u00e9tro des morts c\u00e9l\u00e8bres, tant qu\u2019\u00e0 risquer de me prendre pour un autre, prenons plut\u00f4t les devants, prenons nous pour un mort qui fut quelqu\u2019un de bien, j\u2019ai mieux r\u00e9sist\u00e9 \u00e0 mes d\u00e9mons qu\u2019en racontant ma vie de squatter saisi par la m\u00e9lancolie. Pour un long moment dans la peau de ce philosophe au style \u00e9tourdissant, j\u2019ai retrouv\u00e9 un peu de confiance en ma capacit\u00e9 \u00e0 construire des phrases qui vont je ne sais o\u00f9. Autrefois j\u2019\u00e9prouvais un sentiment analogue en traduisant certains auteurs latins, quand je m\u2019interrogeais sur une phrase compliqu\u00e9e, difficile \u00e0 traduire, mais o\u00f9 va-t-il celui-l\u00e0\u00a0? <\/span>
\n\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0\u00a0 C\u2019est \u00e9galement la question que je me posais \u00e0 propos de Marcel M. un type qui avait une chambre pas loin de la mienne, dans cette grande usine \u00e0 fous o\u00f9 je me suis attard\u00e9 plusieurs ann\u00e9es, alors que beaucoup d\u2019autres se demandait surtout ce qu\u2019il fichait l\u00e0\u00a0? Il \u00e9crivait visiblement, quoique se pr\u00e9tendant ing\u00e9nieur, math\u00e9maticien, travaillant sur une machine \u00e9trange, moderne, lumineuse, portative, un micro-ordinateur cr\u00e2nait-il, r\u00e9p\u00e9tant \u00e0 l\u2019envi qu\u2019il n\u2019arrivait pas \u00e0 trouver la solution de son probl\u00e8me. Il n\u2019est pas rest\u00e9 plus de quelques semaines. Apr\u00e8s nous avoir offert le champagne il a disparu de mon champ d\u2019existence pour r\u00e9appara\u00eetre un jour \u00e0 la radio, parlant d\u2019un bouquin de lui qui venait de sortir, et j\u2019ai l\u2019impression que tout ce que je viens d\u2019\u00e9crire, il en parlait d\u00e9j\u00e0 \u00e0 peu de choses pr\u00e8s dans les m\u00eames termes. Ah le salaud, le jean-foutre, il serait venu jusqu\u2019en enfer me voler deux trois mots, deux trois id\u00e9es. Blague \u00e0 part, nous avons eu une conversation s\u00e9rieuse, mais j\u2019ai oubli\u00e9 ce qui s\u2019est dit.<\/span><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"

Fichier du 25 ao\u00fbt 2008 \u00c9videmment j\u2019aurais voulu apprendre la langue des oiseaux par exemple, plut\u00f4t que le latin, mais mon fr\u00e8re a\u00een\u00e9 ayant jug\u00e9 que ses deux cadets devaient recevoir une \u00e9ducation classique et faire leurs humanit\u00e9s, \u00e0 l\u2019\u00e2ge et au temps o\u00f9 les gar\u00e7ons portaient des culottes courtes, j\u2019ai commenc\u00e9 par tr\u00e9bucher sur …<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":0,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[5],"tags":[],"class_list":["post-207","post","type-post","status-publish","format-standard","hentry","category-textes-inedits"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/francis-berezne.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/207","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/francis-berezne.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/francis-berezne.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francis-berezne.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/francis-berezne.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=207"}],"version-history":[{"count":2,"href":"https:\/\/francis-berezne.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/207\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":491,"href":"https:\/\/francis-berezne.net\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/207\/revisions\/491"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/francis-berezne.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=207"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/francis-berezne.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=207"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/francis-berezne.net\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=207"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}