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Djinn, qui date de 19881, est, Robbe-Grillet nous en avertit dés le prologue, un livre scolaire
destiné a lenseignement du francais a I'usage des étudiants américains, ol S'inscrivent progres-
sivement les difficultés grammaticales de notre langue. Parmi les différents codes narratifs de ce
récit qui a l'allure d'un roman policier dont les énigmes restent sans solution, d’un récit fantas-
tique qui se tourne en dérision, d'un récit de science-fiction ou les machinations robotiques et
machiniques ne sont que la métaphore du texte comme seule machination le code linguistique
apparait comme la contrainte que Robbe-Grillet sest donnée et celui dont les régles sont les plus
rigoureuses.

Djinn est aussi, comme le montre Christian Rullier, un livre oti Robbe-Grillet n’a jamais
utilisé avec autant de virtuosité diégétique I'intertextualité. Cest une réécriture doeuvres aussi
diverses que le poeme d’'Hugo Djinns le récit fantastique d'Henri James Le tour décrou, ou en-
core de fagon tout a fait éclairante Linvention de Morel dAdolfo Byoi Casares, étonnant roman
de science-fiction (le hasard intervient pour une part dans ces phénomenes d’intertextualité).
Notre propos nest donc pas de répéter apres lui ces phénomenes intertextuels (ot la culture du
lecteur tient une grande place), alors qu’ils sont exposés de maniére tout a fait convaincante,
mais de voir comment la grammaire en relation avec le récit occupe ces divers genres tous enra-
cinés dans des themes de la littérature populaire.

Bruce Morrissette dans son étude sur les romans de Robbe-Grillet prend toujours comme
point de départ un résumé «linéaire » de leur intrigue. Ce résumé « permet le mieux de pénétrer
les détours de sa structure ». Un tel résumé nous a paru techniquement plus facile pour illustrer
notre propos. Nous l'avons toutefois fait précéder des schémas structurels du roman, ce qui ne
devrait en rien diminuer, nous lespérons l'intérét du résumé.

Djinn est le développement simultané de deux grandes structures, 'une linguistique et ici
a proprement parler grammaticale, l'autre romanesque. Ces deux structures ne présentent pas
seulement des points de convergences, mais un horizon de convergence toujours déplacé, de
sorte qu'une des deux structures anticipe ou redresse toujours sur l'autre. Dans une grammaire
scolaire ordinaire, les paradigmes grammaticaux lemportent sur un récit discontinu et em-
bryonnaire, voire incohérent, dans Djinn, Robbe-Grillet installe la grammaire dans un espace
romanesque dont les exces perturbent et exaltent les desseins.

Deux structures donc, mais pour chacune de ces structures deux niveaux. La structure gram-
maticale la plus apparente est celle d'un livre de grammaire de huit chapitres, oll en effet sont
illustrées successivement et progressivement les regles grammaticales de la langue francaise. Le
début de chaque chapitre est en quelque sorte le titre de la «lecon» de grammaire qui suit. De
temps en temps le personnage principal, Simon Lecceur, alias Boris, résume les situations roma-
nesques et les regles apprises dans le chapitre. On y trouve aussi des séquences de conversation
usuelle.

La structure romanesque la plus apparente est un découpage en trois grandes séquences qui
correspond a trois itinéraires.

Du chapitre 1 au chapitre v, Simon, le narrateur, va d’'un hangar ou il a rendez-vous a un lieu
de réunion secret. Du point de vue narratif, Simon chargé par Djinn d’une mission au chapitre 1,
finit par découvrir au chapitre v les buts de cette mission et les moyens quemploie lorganisation
que Djinn représente. Cette premiere séquence narrative sacheve par une violente agression qui
lui fait perdre connaissance.

Du chapitre v1 au chapitre vii, Simon parcourt le méme chemin qu’aux chapitres 1, 2, 3 du
hangar a la chambre ot il porte dans ses bras le petit Jean inanimé. Du point de vue narratif, ce
parcours conduit Simon a sombrer de plaisir dans les bras de Djinn.

Le chapitre viir change de narrateur. Cest maintenant une jeune femme qui, un moment



accompagnée de Simon, emprunte depuis un lieu de rendez-vous indéterminé un chemin qui
la conduit au hangar du début, dans les mémes termes, au temps pres. Le lecteur est renvoyé au
début du roman. Cette structure est simplement cyclique.

Un deuxieme niveau, plus profond, de la structure grammaticale correspond a ce premier
niveau de la structure romanesque. Les cinq premiers chapitres sont a I'indicatif, le mode «qui
est traditionnellement employé pour représenter un énoncé, sans aucune interprétation » (Petit
Robert).

Les chapitres vI et viI introduisent le subjonctif et le conditionnel et ce temps invraisem-
blable quest le futur antérieur. Le subjonctif étant trés sommairement le mode de la subjectivité
(nous y reviendrons plus en détail dans le résumé) et le conditionnel un mode ambigu, puisqu’il
est dit aussi futur du passé et intervient dans la concordance des temps. Le chapitre viir écrit au
féminin, enseigne les accords conjugués du participe passé.

La structure romanesque cachée est celle de la topographie, cest-a-dire des lieux et des par-
cours entre les lieux. Car il y a sur lensemble des huit chapitres le parcours que voici: hangar-
chambre-hangar-chambre-hangar, avec une parfaite symétrie et alternance, et huit séquences
déterminées par les lieux et I'intervalle entre ces lieux, a lexception du dernier lieu puisque la
structure est cyclique. Evidemment cette structure topographique est décalée par rapport a la
structure en huit chapitres. A Texception du premier chapitre qui se passe entiérement dans le
hangar, que lon quitte des le second chapitre, les lieux intermédiaires ou les trajets dans l'inter-
valle entre les lieux sont toujours situés de part et d'autre des tétes de chapitre.

Enfin le roman développe deux grands schémas fictionnels. Simon Lecceur a la recherche
d’'un emploi tombe dans les rets d'une mystérieuse Américaine, Djinn, dont il tombe aussitot
amoureux. Elle le charge sans rien lui expliquer d'une mission qu’il accepte d'accomplir sans trop
savouer pourquoi. Simon découvrira les buts et les moyens d’une organisation secréte vouée a
la lutte contre le machinisme. Premier schéma du genre policier. Le deuxiéme schéma est une
relation a trois qui évolue du simple récit fantastique a un complexe récit de science-fiction.
Dans une chambre
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le passé et le futur. Ce schéma recoupe, relance et finit par absorber entiérement le premier
schéma jusqua faire de Djinn, selon lexpression de Christian Rullier, un roman policier géné-
ralisé, et de ses procédés romanesques une esthétique Robbe-Grillettienne généralisée (comme
telle, elle est sinon plus simple, du moins se donne des aspects dévidence dont il faut se méfier,
tout comme des évidences de la grammaire).

Il ne sagit pas bien str de donner un compte-rendu fidéle, pas a pas, des innombrables évé-
nements qui sont dans ce roman loccasion denrichir le vocabulaire des étudiants américains, ni
des nombreux propos qui y sont tenus, dialogues ou monologues intérieurs. Lanalyse suivante
vise a résumer dans lordre du texte les principales séquences, reprises, et métamorphoses des
personnages, et a les commenter du point de vue grammatical.

PROLOGUE

Le prologue’ commence par une mise en garde péremptoire, et dont le sens peut se lire ainsi:
il nexiste rien avant que le roman sécrive, qui permette a qui que ce soit de classer le récit de Simon
Lecceur dans la catégorie des pures fictions romanesques (le roman est aussi un exercice gramma-
tical). Le narrateur qui passe du «je» au «nous » et finit par dire «on », affirme que des éléments

1 Deux lignes illisibles dans le tapuscrit (Note de Iéditeur).
2 Dans lédition américaine de Djinn assortie de questions et dexercices qui précisent les connaissances grammaticales, le
prologue et Iépilogue et Iépilogue ont disparu. Ils sont donc destinés particuliérement au lecteur frangais.



de ce récit recoupent une réalité connue de tous (est-ce la grammaire et ses regles?) tandis que
dautres composantes sen écartent délibérément (s'agit-il des exceptions aux regles?) avec une
volonté dont la cause lui échappe (quels sont les desseins de la grammaire ?). Lidentité de Simon
Lecceur est non moins problématique. On a découvert apres sa disparition un faux passeport au
nom de Boris Koershimen. Mais il enseignait a lécole américaine de la rue de Passy sous le nom
de Robin Koérsimos, dit Simon Lecceur. Ses éléves ne l'appelait que Yann qu’ils écrivaient Jan. Le
texte, de quatre-vingt-dix-neuf pages, était en évidence dans sa chambre et tapé sur sa machine
a écrire. Mais il pourrait sagir d'une mise en scéne. Suit la description d’une sorte de livre sco-
laire, destiné a lenseignement du frangais, oi [on remarque la progression réguliére des difficultés
grammaticales au cours de huit chapitres de longueur croissante, qui correspondraient en gros aux
huit semaines dun trimestre universitaire américain. Mais il en demeure tres éloigné par son
contenu, et cette prétendue destination professorale (rien dans le prologue ne permet de penser
que Simon Lecceur prétend a quoi que ce soit. Mais la grammaire prétend régler le discours sans
avoir besoin d’une justification préalable) pourrait nétre qu'un alibi, qui cache quelque chose,
mais quoi ? Enfin il donne le titre du tapuscrit: Le Rendez-vous.

Dans [édition américaine de Djinn, assortie de questions et dexercices qui précisent les
connaissances grammaticales, le prologue et I¢épilogue ont disparu. Ils sont donc destinés parti-
culierement au lecteur francais.

Chapitre

Un «je», alias Boris, dont on ne connaitra le nom complet quau chapitre 111, arrive exac-
tement a 'heure fixée (six heures et demie) dans un hangar sans serrure oll régnent un grand
désordre et une faible clarté. Il a rendez-vous avec monsieur Jean. Il ne le rencontre quapres
une série de surprises: monsieur Jean est une Américaine dont le nom se prononce Djinn, dont
lallure fait irrésistiblement penser a un vieux film policier des années trente, dont la voix char-
meuse et l'aspect androgyne évoquent pour lui l'actrice Jane Frank — de méprises: il n'a devant
lui qu'un mannequin en matiére plastique et dialogue avec un haut-parleur — dobstacles: il
lui faut monter au premier étage, en tous points semblable au rez-de-chaussée, pour rejoindre
Djinn qui semble étre la reproduction exacte du mannequin. Djinn repousse les familiarités
qu’il tente, d'abord quand il veut sassurer que cest un mannequin, puis une fois la méprise dis-
sipée, quand il se permet, comme elle le fait avec lui, de la tutoyer et d’y ajouter un OK quelle
juge tres vulgaire. Djinn pour la bonne régle exige le vouvoiement. Il a hate de sen aller, apres
un tel accueil, mais la sortie est gardée par une fille armée, Laura. Il se dit que les filles ne sont
plus comme autrefois, aujourd’hui elles jouent aux gangstéres....organisent des rakétes... font des
holdeupes et du karaté. Djinn sexcuse de ces méthodes, parle dennemis, d’action secrete par
nécessité, d’instructions précises, d'une mission dont elle ne peut rien lui révéler. D’ailleurs, il n'a
pas le choix, il a besoin d’argent. Il donne son accord a ce marché bizarre, poussé par il ne sait
quel motif obscur. Djinn renonce alors au tutoiement hiérarchique pour lui demander de dire ce
qu’il pense. Il dit: la lutte des sexes est le moteur de I'histoire (ce quon peut lire: la lutte des sexes
est le moteur du récit).

Ce premier chapitre, plein de surprises, illustre les plus élémentaires et toujours surprenantes
différences grammaticales entre l'anglais et le francais. — Larticle anglais ne distingue pas le
genre: Djinn est androgyne. — Le francais distingue le tu du vous Le narrateur commence par
tutoyer Djinn. — Langlais ne le distingue pas: Djinn renonce au tutoiement hiérarchique. Le
texte distingue parmi les emprunts a l'anglais ceux qui sont vulgaires ou corrects. De sorte que
cest bien de la distinction des sexes et des genres (des genres romanesques) qu’il sagit, mais
aussi de leur confusion. Lutilisation presque exclusive de verbe du premier groupe en er au pré-
sent de I'indicatif convient aussi bien a une grammaire qua la présentation du premier schéma



fictionnel (mais cest un passé par rapport au prologue). La rencontre comme a retardement de
Djinn et du narrateur (qui peut-étre sous-entend le présent comme futur proche), sera différée
de nouveau et avec des moyens semblables, jusqu’a l'avant-dernier chapitre, comme dans un
traditionnel et populaire roman damour.

Chapitre n

Le narrateur, de nouveau seul, marche d’'un pas vif dans les rues maintenant vivement éclai-
rées. Il constate en lui un véritable changement d’humeur. Sa légereté du matin est devenue
allégresse, bonheur, enthousiasme. Sa rencontre avec Djinn est la cause d’une transformation
remarquable. Il trouve a son nouvel emploi un gotit daventure amoureuse Mais il a recu lordre
de passer inapergu. Il entre dans un café apparemment désert. Il commande un expresso italien,
et se demande si cela existe «les Frangais» ou «les Américains». Au-dessus du comptoir il y a
la liste des prix; il lit: hot-dog, pizza, sandwiches, rollmops, merguez... Il découvre alors une voi-
sine. Cest une étudiante a veste rouge qui lui rappelle son rendez-vous a sept heures un quart a
la gare du Nord ou il doit suivre discrétement un homme qui arrive dAmsterdam. Cette fille a
été placée la par Djinn pour lespionner et lui indiquer un raccourci afin de ne pas étre en retard
a ce rendez-vous. Lidée du réseau se précise dans lesprit du lecteur. Malgré son envie de mani-
fester sa liberté (on ne peut guére échapper aux contraintes de la grammaire), le narrateur suit
le parcours quelle lui a indiqué. 1l se retrouve dans une ruelle a 'issue incertaine, au nom qu’il
ignore de Vercingétorix III. Cette voie est revétue de pavés a l'ancienne mode, déserte et sombre,
sans circulation de voitures ou de piétons, bordée de maisons basses et délabrées, de hangars et
dateliers. Il accepte le risque un peu au hasard de sengager dans cette rue et va si vite qu’il lui
semble voler, comme dans les réves. Il nest pas encore arrivé au milieu de I'interminable rue,
quun enfant fait irruption devant lui et seffondre sur les pavés disjoints, pres d’'une flaque de
boue rougeatre. Il ne peut abandonner cet enfant blessé. Cet événement constitue un obstacle a
la mission dont il a été chargé. Il prend lenfant dans ses bras et en suivant un long couloir sans
bifurcation qui ne lui laisse aucun choix, il le porte jusque dans une chambre au premier étage
de la maison dou est probablement sorti le gargon. Cette chambre nest meublée que d’un lit de
fer a lespagnole ou il dépose lenfant. Elle est privée délectricité. La maison est déserte. Il se sent
abandonné et hors du temps. Il sort de la chambre et se tient dans lescalier. Bientot apres, il a
I'impression treés nette que le temps est arrété. Mais un craquement se fait entendre. Il revient
vers le lit. Il découvre que le gar¢on a maintenant un grand crucifix posé sur la poitrine. Il croit
a une macabre mise en scéne et a une simulation. Mais il apergoit sur le seuil de la porte une
petite fille, vétue a I'ancienne mode, immobile et silencieuse, dont Iétrangeté lui fait percevoir la
scene et sa propre voix comme frappée denchantement. Il lui adresse la parole, hasarde encore
quelques mots. Elle ne répond pas.

Ce second chapitre semble appartenir tout entier a un développement romanesque du genre
policier-espionnage qui bifurque soudainement avec la chute du garcon vers le genre fantas-
tique. Il contient des descriptions tres précises de parcours, de lieux, de costumes, déclairages,
qui se répéteront avec des variantes dans le chapitre vir. Aucune des nouvelles regles gramma-
ticales qu’il introduit ne manque de trouver quelque régle analogue en anglais. La premiére, qui
annonce cette premiere bifurcation et amplification du roman, est la formation d’'un adverbe a
partir d'un adjectif avec le suffixe -ment. Reégle analogue dans son principe a la regle de la gram-
maire anglaise. Régle habilement commentée par Simon qui constate en lui un changement
d’humeur, ot changement signale la formation d'un nom commun a partir d'un verbe avec
presque le méme suffixe -ement (on pourrait penser que ce suffixe -ment va faire le sujet d'un
long développement au chapitre suivant avec les exercices de mensonge de la petite Marie). Reégle
également analogue dans les deux langues de lemploi adjectival du participe passé, des formes



simples des pronoms relatifs, de lemploi des majuscules dans les mots dénotant la nationalité
(les Américains, les Frangais), etc. Au contraire du chapitre précédent celui-ci illustrerait plutot
les analogies entre la grammaire francgaise et la grammaire anglaise. En cela il suit la composition
et la démarche habituelle de lenseignement d’'une langue étrangére. Repérer immédiatement
quelques fondamentales différences, puis sengager dans une étude qui comporte des regles ou
des formes analogues, et finalement ne plus trop se référer a la langue maternelle.

Le troisiéme chapitre voit se nouer la relation a trois, et se préciser le fantastique. La petite
fille, qui se déplace dans la piece a la maniere des spectres, allume calmement et avec le plus
grand sérieux un chandelier, comme une grande personne, apprend a Simon que Jean (comme
Monsieur Jean, mais non comme Djinn), est mort, ou plutét qu’il meurt souvent, le temps d’'une
heure, ou une minute, ou un siecle, elle I'ignore, nayant pas de montre. Simon, envahit par le
souvenir de Djinn, pense que «laffaire est finie, mal finie». Mais s’il attribue ces morts répétées
a des syncopes dorigine nerveuse et croit comprendre le sens de tout cela, il est vite assailli par
angoisse et le doute lorsqu’il interroge la petite fille sur ses parents (son pére est mort, définitive-
ment, comme lorsquon meurt), sur son frére Jean, qui nest pas son frére au dire de la petite fille,
mais son mari. Simon résume alors dans sa téte la situation. Pénétrant ses pensées, et dans une
position de maitrise aussi bien de la langue que des événements, la petite fille montre a Simon la
photographie de son peére, un marin « péri en mer », selon lexpression consacrée, dédicacée a ses
enfants Marie et Jean, fait découvrir a Simon une lettre qui lui est adressée a son propre nom et
aussi a son pseudonyme dans lorganisation, réveille Jean consécutivement a cette découverte, et
déclare par jeu Simon leur papa, a elle Marie Lecceur, et a son frére Jean Lecceur. Simon, devant
les deux enfants qui le regardent, pense qu’il joue dans une piéce inconnue qu'un étranger a
écrite pour lui, ou peut-étre une étrangere, et dont les enfants attendent la suite. Simon ouvre et
lit 1a lettre signée «Jean », cest-a-dire Djinn, dont il reconnait Iécriture, et qui lui annonce que la
vraie mission commence en ces lieux. Ce qui paraissait comme un obstacle, un accident dans le
parcours de Simon, se révele étre au contraire parfaitement programmeé. Sa mission maintenant
consiste simplement a se laisser conduire par les enfants 1a ot ils doivent aller ensemble. Tous
les trois sortent dans la grande avenue et Marie, tandis qu’ils marchent, donne des cours de poli-
tesse (comme Djinn au premier chapitre) a Simon qui sétait permis de lui demander son age, et
se lance dans une grande explication concernant les cours de mensonge quelle suit a [école: une
sorte d'algébre du mensonge (une sorte de métaphore de I'art du romancier). Ils se rendent au
restaurant comme le demande avec assurance et 1égitimité Marie. Et Simon se retrouve dans le
méme café, ou se trouve la méme fausse étudiante, dans le méme role de membre de lorganisa-
tion. Marie, qui décide de tout, commande un demi pour « Monsieur », quelle déclare étre russe
et sappeler Boris Lecceurovitch. Elle fait remarquer a Simon la photographie d'un marin, qui
représente, selon ses dires, le garcon de café, péri en mer, et dont le fantdme revient servir dans
le café ot il travaillait autrefois.

Ce chapitre, comme le premier, ot la grammaire est ancrée dans le récit, joue sur le présent
de I'indicatif des verbes du second groupe en -ir et sur lemploi de l'inchoatif. Cest en effet
Ihistoire des morts répétées et étranges de Jean et de la photographie d'un marin, péri en mer,
qui commence la, a I'intérieur de I'intrigue policiére et finira par se confondre avec elle. Selon
les lieux cette photographie représente le pére des enfants (dans la chambre, chapitre 111) puis
Simon Lecceur lui-méme (dans la chambre, chapitre 111, chapitre vir ou elle prend toute son
importance), ou l'amant (chapitre 111, dans le café) ou le pére (chapitre vi, dans le café) de la
serveuse. La forme inchoative n'indique pas seulement qu'une action commence, elle signale
évidemment aussi un changement détat. Mourir cest passer de la vie a la mort. Et de la méme
maniére que Jean meurt souvent, le roman passe sensiblement et alternativement du genre poli-
cier-espionnage au genre fantastique-science-fiction. Clest aussi le chapitre ou apparaissent les



formes interrogatives, et ou le lecteur peut bien se demander comme Simon ou cela le conduit.

Dans le quatrieme chapitre, tandis qu’ils mangent, Marie raconte a Simon des histoires du
passé a dormir debout (le chapitre est consacré aux temps du passé: opposition de 'imparfait
et du passé simple, emploi du passé composé et du plus-que-parfait), sur le marin de la photo-
graphie et sur sa maitresse, ainsi que sur leur séparation et leurs retrouvailles, puisque Marie a
prétendu que Simon est leur pere. Une histoire stéréotypée denlevement par des bohémiens et
de mauvais traitements, qui a entrainé Simon a travers le monde pour retrouver ses enfants. « Et
encore, on nest pas stirs de sétre retrouvés. Ce nest peut-étre pas nous et toi non plus... » conclut
Marie. Simon a son tour et a la demande de Marie raconte aux enfants une histoire damour et
de science-fiction au « passé historique ». Lhistoire d'une belle dame aux cheveux noirs, Blanche,
séduite et épousée par un robot. Cette histoire annonce la réunion secrete (chapitre v) ou doit
le conduire Jean, et surtout le chapitre vir. Simon réfléchit en lui-méme sur toutes les questions
troublantes qui se posent a lui & propos de lorganisation. Il narrive pas a décider si l'apparition
comme spontanée d'une canne blanche et de lunettes noires, et surtout le lieu méme ou ils se
trouvent releve du hasard, comme s’il était entré « par hasard, justement dans la brasserie qui leur
sert de cantine et de quartier général » ou si, au contraire « ce nétait pas par hasard », mais conduit
par lorganisation elle-méme (du roman?) a son insu, au moyen d’'une mystérieuse méthode (la
grammaire qui conduit le fil du roman), absence de hasard qui lui parait encore plus étrange et
inexplicable (quels sont donc les desseins de la grammaire ?). Jean le conduit donc, apres l'avoir
rendu aveugle (faux aveugle) par les lunettes noires et la canne blanche. Tandis qu’ils marchent,
Simon conduit a son terme un syllogisme que Jean na fait quesquisser : 'amour est aveugle, il est
triste détre aveugle, l'amour est triste. Puis Jean le fait monter dans une automobile.

Dans ce chapitre la structure grammaticale et la structure narrative semblent sétre quelque
peu déconnectées, celle-ci ne servant que de prétexte a celle-la, au profit d'une sorte de réflexion
sur les roles respectifs de ces deux structures, et d'une mise en place des rapports entre les deux
personnages masculins et le personnage féminin. Apparait le présent de I'indicatif des verbes du
troisieme groupe en «re» et en «oir ».

Au chapitre v, Simon toujours accompagné de Jean, est conduit en taxi a la réunion secreéte
en suivant un trajet qu’il ne peut voir et dont il ne peut apprécier la durée car Jean I'a drogué
avec un bonbon narcotique que Simon na pas osé lui refuser (A fout hasard Simon lui avait
demandé auparavant s’il était autorisé a lui indiquer la durée du parcours, mais Jean lui avait
répondu qu’il nen savait rien). Au cours de cette réunion secréte Simon découvre les buts de
lorganisation: lutter contre le machinisme. Cest un théme classique de la science-fiction. Mais
il découvre aussi, en déplacant le bord de ses lunettes noires que la réunion nest faite que de
gens tous semblablement vétus, semblablement accompagnés par le méme enfant, isolé de leur
voisin par le méme espace, et surtout que le discours qu’ils entendent, prononcé par Djinn, nest
qu’un enregistrement au magnétophone et que loratrice est absente. Autre theme de science-fic-
tion: la voix chérie, absente et reproduite qui commande & une uniformité de personnes. Alors
quau premier chapitre a la voix de Djinn succédait sa présence, dans ce chapitre succede son
absence, un vide. Ce qui semblait étre une relation a trois (Simon, le garcon et Djinn) nest en
réalité qu'une relation a deux (Simon et son jeune accompagnateur), mais qui (est-ce par com-
pensation ?) prolifere dans la répétition du méme (cette scéne ou mise en scéne représente-t-elle
un laboratoire de langue, ou encore une vivante exposition «in situ» accompagnée d’'un envi-
ronnement sonore, ou Simon qui recouvre en partie la vue serait a la fois acteur et spectateur
d’'un genre d’art visuellement faible, et qui sollicite tres fortement la capacité du regard a diffé-
rencier des catégories plastiques minimales: ici du point de vue des personnages, sur-présence
des agents dexécution de lorganisation et sur-absence du chef de lorganisation). Cette réunion
apporte quelques éclaircissements sur lorganisation, mais rend la personne de Djinn encore plus



mystérieuse et lointaine pour Simon. Celui-ci est choqué par la manipulation qu’il est fait de
leur personne, manipulation qui va a lencontre du but proposé. Essayant de communiquer avec
son voisin, qui comme lui a écarté le bord de ses lunettes et trace de mystérieux signes sur le sol
avec sa canne blanche, il est soudainement assommé. Cette présence-absence de Djinn, laisse un
vide et un manque qui motivera encore plus fortement la rencontre amoureuse avec Djinn (qui
deviendra une jeune fille victime d’'un robot fou au chapitre vir).

Avec ce chapitre v apparaissent les formes pronominales les plus simples, cette forme ré-
fléchie du verbe, qui isole le sujet sur lui-méme, comme se sent isolé Simon et sont isolés les
assistants de cette réunion. Peu de nouvelles régles grammaticales dans ce chapitre, mais qui
servent le récit, au contraire du précédent.

Les chapitres vI et viI reproduisent avec des variantes et une complexité plus grande les cha-
pitres I, I1 et 111, tout en incluant des situations du chapitre v.

Le chapitre v1 introduit le subjonctif. Simon se réveille dans l'atelier ot il avait fait la connais-
sance de Djinn, et des images du chapitre 11 et 111, et du chapitre v lui reviennent en mémoire,
mais dans un tel désordre qu’il ne sait quel statut leur accorder. Apparaissent I'image d’'un gargon
mort (chapitre 111), puis d'un gar¢on conduisant un aveugle (chapitre v), puis d'une ruelle mal
pavée (chapitre 11) dont il rétablit la chronologie, les situe la veille, jour de son rendez-vous mais
hésite entre images d’'une réalité, ou bien images de réves?

Images subjectives ou objectives, qui surgissent «a improviste dans sa mémoire détraquée ».
Le souvenir de Djinn est le seul que Simon semble admettre. A Iétage git un mannequin assas-
siné a la place ol se trouvait Djinn lors de leur premiére rencontre; au rez-de-chaussée se tient
le méme mannequin qui semblait alors lui parler. Simon reprend son chemin, via le méme café
qu’il reconnait aussitot. Il sinquiete du gar¢on de la veille aupres de la serveuse pour apprendre
que la veille était jour de fermeture. Le motif de la photographie du marin péri en mer reparait.
Elle représente maintenant le garcon de la veille, qui était Russe et pére de la serveuse qui sap-
pelle Marie. Le personnage de la petite Marie est remplacé par une personne d’'un age bien plus
avancé. Simon en sortant du café prend a une table voisine une canne blanche, achéte a un came-
lot des lunettes noires, et sans savoir pourquoi, ferme les yeux et joue 'aveugle. Un jeune garcon
lui propose de I'accompagner; Simon trouve lexpérience fascinante et son obstination idiote, a
attribuer a un «sacré complexe d'(Edipe ». Limage d’une petite fille, immobile dans lencadrement
d’une porte, portant un chandelier, simpose a lui derriére ses lunettes noires. Il se demande dou
proviennent ces images. Le gar¢on sappelle Jean. Simon, qui ne sait pas ou il va, improvise pour
son guide, un rendez-vous a la gare du Nord, ot il doit attendre un ami qui arrive dAmsterdam.
Pour y étre a temps, Jean qui connait précisément 'heure d'arrivée du train, propose de prendre
un raccourci.

Ce chapitre est lui aussi fortement ancré dans la grammaire. D’apres le Petit Robert le sub-
jonctif est le mode personnel du verbe, considéré dabord comme propre a exprimer une relation
de dépendance (Simon faux aveugle dépend de son guide), et de nos jours, comme mode de la
tension psychologique (Simon veut jouer l'aveugle, sattribue un complexe d'Edipe), de la subjec-
tivité (Simon doute de la réalité de ses souvenirs, sétonne de la certitude qu’il a quoon ne serve
plus de pizza au café depuis longtemps. Le théme de la nourriture apparait a chaque fois qu'un
ou plutdt plusieurs personnages se rendent dans ce méme café, et est le support d’'une parodie
des manuels de conversation). Toutefois lordre historique des différents emplois de ce mode est
dans ce chapitre inversé. Simon commence par douter, puis par vouloir, et enfin par dépendre.
Cette inversion est a mettre au compte de sa « mémoire détraquée ».

Le chapitre vi1 vers lequel tendaient les six premiers est le plus long. Clest aussi celui ou la
grammaire conduit I'intrigue vers une précise et rigoureuse confusion des deux schémas fiction-



nels, et des différents genres antérieurement utilisés. La premiere phrase annonce lemploi des
temps du futur et lemploi concordant du subjonctif. Jean tenant la main de Simon le conduit
par une ruelle aux pavés tres inégaux, sans voitures ni passants. Apreés quelque crainte, Simon
se hasarde de plus en plus hardiment sur ce terrain plein de surprises. Mais voila que lenfant
trébuche, et ne répond plus aux appels de Simon. Celui-ci encore aveugle repére de sa canne le
corps du gamin en travers de la chaussée. Il sagenouille et palpant ses vétements il sent sous ses
doigts un liquide poisseux. Prenant peur pour de bon il enléve ses lunettes, découvre le décor (le
méme qu’au chapitre 11, mais réécrit avec des variantes) qu’il a 'impression d’avoir déja vu, ainsi
que le costume de lenfant. Plutot que de voir dans cette situation exceptionnelle une aventure
antérieure et identique, il préfere penser qu’il sagit d'une mémoire instantanée, ou lon croit
que ce qui arrive présentement nous est déja arrivé. Il lui semble inexplicablement connaitre la
suite. Il se rappelle la maison ot il porte lenfant avec une précision hallucinante, sans pouvoir
la dater. Sur le seuil se tient une jeune fille, un esprit, un elfe, une fille, «ce que veut Simon »,
dont elle connait le nom. Elle semble a Simon se tenir dans une sorte de monde du futur, au sein
duquel tout serait accompli (définition du futur antérieur). Elle connait aussi le nom de lenfant,
Jean, parce que tous les petits garcons sappellent Jean. Toutes les petites filles sappellent Marie. Elle
explique a Simon qui lui a demandé de quel mal souffre Jean que ce sont des troubles aigus de
la mémoire, qui lui font se rappeler avec une précision extraordinaire ce qu’il fera demain. Au
cours de ce dialogue de questions et réponses, devant le corps inanimé de Jean, il apparait que
Simon appartient au futur, et Djinn (cest le nom de la jeune fille) au passé, quelle est morte,
victime d’un accident de machine provoqué par un ordinateur fou, et que cest pour cette raison
quelle milite désormais contre la mécanisation et I'informatique; que cest seulement le cerveau
détraqué de Jean qui les a réunis par hasard dans cette maison. Méme la photographie, accro-
chée au mur, qui est la photographie de Simon, comme lui-méme laurait parié, appartient a
la mémoire anormale de Jean. Sa dédicace: « Pour Marie et Jean, leur papa chéri» fait de Jean
son fils, et de la chronologie une fantaisie rocambolesque; toutefois une fantaisie qui tourne au
cauchemar, car la photographie, comme le lui fait remarquer Djinn, est accompagné d’un buis
bénit qui veille sur 'ame de Simon qui est mort, lui aussi. De rage Simon se précipite sur Djinn.
Loin de lui résister, elle lenlace comme une pieuvre blonde, lentraine sur le lit doti le gamin sest
échappé, et Simon sombre dans le plaisir.

Dans ce chapitre qui culmine du point de vue narratif, ol tous les éléments antérieurs semblent
sétre parfaitement ajustés pour produire une fantastique histoire de science-fiction, deux fagons
de penser saffrontent sur fond d’un temps rocambolesque (le futur antérieur): Djinn, qui est
Américaine, reproche a Simon détre trop cartésien, tandis quelle-méme ne sembarrasse guere
des non-sens que Simon débusque. Simon, trop cartésien pour narrer le dernier chapitre, dispa-
rait en tant que narrateur en méme temps que saccomplit [étreinte amoureuse.

La narratrice du huitieme chapitre est donc une femme, également Américaine, depuis peu
débarquée en France, qui fait la connaissance par hasard de Simon Lecceur qui se fait appeler
Boris. Ils se sont rencontrés grace a une annonce pour garder des enfants, ou 'annonceur leur a
posé un lapin, comme cela se dit en France. Chacun croit que l'autre est son employeur. Et Simon
par jeu veut poursuivre la méprise, et entraine la narratrice a jouer le patron (remarquable mas-
culin qui fait de nouveau de ce personnage féminin un androgyne). Ils fabulent donc tous les
deux sur le théme du terrorisme et de lespionnage. Mais la narratrice doit aller a la gare du Nord
attendre une amie qui arrive dAmsterdam. Simon propose un raccourci. De peur détre en retard
elle prend un taxi, dans lequel Simon refuse de monter. Le trajet, a travers des rues désertes,
dure longtemps, bien que la gare soit proche, ce qui permet a Simon de se trouver a larrivée
du taxi et de convenir avec la narratrice d'un rendez-vous dans le café brasserie ou ils ont déja
conversé. Puis il séloigne. La narratrice retrouve facilement son amie Caroline, accompagnée
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de Marie, la sceur de son frere Joseph et de Jeanne (deux noms cités par Marie comme devant
garder la maison. Chapitre 111). La sceur de Jeanne est mariée avec un officier de la marine russe
du nom de Boris. Marie prétend que cest un agent soviétique, et Caroline que Marie raconte des
histoires absurdes. La narratrice repére un individu suspect, avec une sacoche de chirurgien,
qui les observe de fagon appuyée. Marie reconnait celui qui les suit depuis quelles sont des-
cendues du train, et méme depuis le départ dAmsterdam. Cest un satyre évidemment, déclare
Marie. Mais 'homme observé a son tour par la narratrice regarde un aveugle qui vient vers lui,
accompagné d'un gamin d’'une douzaine d'années. Elle simagine quelques secondes que cest
Simon Lecceur, déguisé en aveugle. Puis le groupe des trois hommes devient cauchemardesque
pour la narratrice. Apreés sétre regardés dans la plus parfaite immobilité, ils se tournent vers elle
et la fixent avec insistance. La narratrice cherche du secours aupres de Caroline et de Marie,
mais elle sapercoit avec terreur quelles deux la fixent de méme, et se trouvent dans leur camp.
Elle sévanouit. Revenue a elle le matin, elle ne peut se souvenir de la veille, sinon d'une grande
chambre meublée dobjets disparates, de vieilles malles contenant des vétements démodés, et
d’un chandelier qui éclaire faiblement la piece. Se rappelant la petite annonce que Caroline lui a
communiquée la veille par téléphone, elle s’y rend a I'heure fixée. Et la narratrice reprend dans
les mémes termes la narration de Simon arrivant a son rendez-vous avec Djinn, mais au féminin
(accord du participe passé) et a 'imparfait.

Ce chapitre termine lédition américaine destinée aux étudiants américains. Il conclut lensei-
gnement de la grammaire francaise par les formes complexes des pronoms relatifs et leur em-
ploi. Il est difficile de déméler dans ce chapitre ce qui appartient encore aux chapitres précédents,
dont tous les éléments s’y retrouvent, comme réduits a leur plus simple expression et dans un
désordre et a un rythme inquiétant. Isolé, ce chapitre paraitrait tout a fait incohérent, comme
lest du point de vue narratif une grammaire scolaire. Il est riant et gringant a la fois. Clest I¢épi-
logue qui vient lui donner son sens. On ne peut le détacher de celui-ci.

Le narrateur de Iépilogue parle au nom d’un «nous», qui pourrait bien cacher lorganisation.
Il est écrit a la troisiéme personne dans le style d'un rapport policier avec des dates précises et des
témoignages sur le comportement de Simon Lecceur, mélange déroutant dangoisse maladive et
dune gaieté légére. Celui-ci a disparu, ne laissant comme trace que des feuillets dactylographiés,
qui constituent les huit chapitres, car le huitiéme ne peut avoir été écrit par quelqu'un d’autre
(cest en effet un récit a I'image de la personnalité de Simon Lecceur). On a retrouvé la jeune
Américaine assassinée dans le hangar, a la place du mannequin assassiné décrit par Simon dans
le chapitre vi. Une ressemblance troublante existe entre la jeune femme et Simon lui-méme.
Mais le rapport écarte la possibilité d'un travestissement, car le docteur Morgan qui soignait
Simon pour des troubles de la vue a pu constater sa virilité. Seule la petite Marie, toujours en
robe 1880, a été retrouvée et prise en filature par un policier dans I'impasse Vercingétorix. Mais
«des gens a nous » ont intercepté ce trop curieux gardien de lordre et lon ramené a la case départ.

Le roman se termine donc sur une référence a un jeu de hasard et de parcours: le jeu de
loie. Cela rappelle s'il en était besoin qu'une ceuvre littéraire, contrairement au sentiment des
narrateurs est certes comme un jeu que lon choisit, mais aussi une mise en échec du hasard par
lauteur, pour devenir en fin de course « un organisme... qui a ses exigences, qui élimine le hasard
avec sa logique personnelle et ses ressources propres ». Il y a quatre narrateurs dans lensemble du
roman, prologue et épilogue compris, car le «nous» du début est plutdt celui d’'un éditeur qui
présente un manuscrit. Le priére d’insérer est curieusement absente dans ce roman, a la diffé-
rence des autres romans de Robbe-Grillet. Le sous-titre sur lequel nous ne nous sommes pas
encore penchés, « Un trou rouge entre les pavés disjoints » est emblématique du motif répété de la
chute de Jean prés d’'une tache rouge entre les pavés de la ruelle déserte, et de ces moments hors
temps entre deux séquences, de ces trous dans la chronologie. Il est aussi emblématique de la
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structure alternée des lieux et des parcours entre les lieux que le lecteur ne peut manquer déviter
(Iéquivalent visuel d’'une telle structure pourrait étre les installations ou plutdt les « expositions »
) . X , 7 u. . \ .

d’un artiste comme Buren par exemple, dont la démarche qui consiste a tenir compte de tous
les parametres spatiaux et lumineux avant de créer «in situ» une structure toujours différente a
partir des mémes éléments plastiques réduits au minimum, procede de ce méme souci de com-
binatoire déléments récurrents en fonction d’'un sujet ou plutét d'un projet spécifique qui est
propre a Robbe-Grillet et a quelques autres romanciers contemporains). Cette structure rigide
et incontournable, cyclique, qui était déja celle des Gommes, ne semble étre la que pour soppo-
ser a la complication croissante des regles grammaticales, tandis quelle ordonne la complica-
tion croissante des situations romanesques. Cette structure soppose a celle de la grammaire et
empéche quon s’y arréte trop comme on le fait dans une grammaire scolaire classique. Mais en
méme temps et précisément a cause de cela, lobstacle que cette structure oppose a la grammaire,
fait surgir de fagon surprenante le lien qui unit la grammaire au sens et fait mieux apparaitre que
jamais que les desseins de la grammaire sont toujours ceux du récit.

En méme temps les moments forts de chaque séquence sont ancrés dans l'illustration d’'une
regle de grammaire nouvelle plus complexe. Les mémes schémas fictionnels vont donc produire
de concert avec la grammaire des histoires de plus en plus fantastiques et déroutantes. Ce sont
les moments de conjonctions des deux structures, grammaticale et romanesque, qui constituent
les «climax » de I'une et de l'autre structure. Lapparition du mot méme de hasard précéde tou-
jours une chute, celle de Jean, celle Simon, celle de la narratrice. On peut se demander si ce
mot de hasard ne constitue pas précisément I'annonce d'une rencontre de la structure gram-
maticale et de la structure narrative. Enfin hasard ou pas de hasard, telle est la question que se
pose Simon Lecceur tout le temps que dure son récit. Si avec Cournot on considere le hasard
comme la rencontre de deux séries causales indépendantes (ce qui nexclue pas le déterminisme)
ces «climax» sont les produits d'un hasard, du point de vue du narrateur qui ignore la série
romanesque et, quant a la série grammaticale, semble peu habitué a certains emplois grammati-
caux, manifestant en outre a plusieurs reprises, des incorrections de langage ou nemployant pas
lexpression exacte, un peu dans la situation de étudiant qui découvre au fur et a mesure une
langue étrangeére. Mais évidemment pas de hasard pour le lecteur qui peut analyser les détours
des deux structures, encore que, en ce qui concerne le chapitre vii1, on ait au féminin le récit
condensé et chaotique des sept premiers. Il serait trés intéressant détudier tres précisément la
structure narrative de ce seul chapitre, et d'analyser ce qui ordonne ce chaos, que Robbe-Grillet
appelle dans épilogue les retournements narratifs. Mais sans méme cette précise étude, on voit
bien que tous les éléments des chapitres précédents ont produit dans le dernier des effets tout
a fait disproportionnés, jusquau meurtre de la narratrice, qui nous est annoncé dans lépilogue
ainsi que la disparition mystérieuse de Simon Lecceur. Dans Djinn deux projets se confondent:
perturbation et exaltation de la grammaire dans un récit qui ne met en scéne le hasard que pour
mieux le confondre.
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