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Une vraie tache est un assemblage de
formes ou masses sombres faites a l ’encre
sur une feuille de papier; et également de
formes ou masses claires produites par

les parties réservées du papier.
Cozens

La valeur de la poésie, comme celle de la

peinture, réside dans la tache.
Benedetto Croce

On réverait, pour parler de Michaux,
d’une langue déliée de toute habitude cri-
tique, de mots lavés ou la pensée s agite

et s ‘ébroue librement.

Raymond Bellour
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PREFACE

REPERAGES ? Ce mot mérite quelques explications. Il implique qu’on aille sur le terrain.
C’est donc avec de 1’eau, des couleurs et de I’encre que nous avons commencé a comprendre
la peinture d’Henri Michaux. Non en la reproduisant, mais en empruntant a sa démarche ce
qu’elle a: faire que ce soit nouveau, personnel et que le « flux mental » passe. De ces exercices
il reste quelques traces dans les manipulations sur les illustrations, agrandissement et négatif,
qu’on trouvera dans ce mémoire.

Ensuite de méme que des photos de repérages ne sont que des instants pour un récit filmique,
cette étude est discontinue et fragmentaire par rapport au discours continu d’Emergences-Ré-
surgenges. L’analyse ne porte que sur quelques illustrations et fragments de texte.

Enfin a cet «avant» des repérages nous nous sommes plus a imaginer un «apres», en ce
sens que ces repérages seraient les linéaments d’une recherche plus approfondie, considérée
elle aussi comme un récit.
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INTRODUCTION

Ce mémoire est une tentative d’articuler le visible et le lisible dans un livre qui est, de ce
point de vue, privilégié. Emergences-Résurgences d’Henri Michaux, est considéré ici comme
un récit syncrétique, la rencontre de la peinture et de la poésie. La sémiotique, qui se veut une
théorie de la signification quel que soit son mode de manifestation, nous semble a méme de
décrire I’'une et 1’autre.

Cette recherche est rendue possible par la grande proximité entre le texte et I’image, dans
Emergences-Résurgences en particulier, et dans les livres illustrés d’Henri Michaux en général.
Au moment d’écrire sur la peinture de Michaux, Raymond Bellour

hésite, car Michaux se raconte avec une attention aigué étonnamment sensible, et [’'on
sent dans la moindre de ses phrases la fibre nerveuse de l’intelligence. Il note ses mou-
vements avec une precision minutieuse, mouvements de la main, du corps, de [’esprit
qui se cherche, de l’étre qui n’en finit pas de dialoguer avec lui-méme pour reporter
plus loin 'instant de vérité. Michaux enseigne, commente, suggere, dévoile, il est tout
a la fois.!

La richesse du texte et surtout la diversité des peintures reproduites dans Emergences-Résur-
gences explique-ra qu’on ait travaillé sur des fragments de texte et d’image, co-présents dans
le livre, privilégiant ainsi certains moments du récit linguistique et du récit pictural. Une étude
qui appréhenderait systématiquement le texte et les illustrations dans leur ensemble, risquerait
de passer a notre avis, a coté¢ de I'intérét de ce livre, ou le texte et les illustrations ne peuvent
se concevoir 1’un sans 1’autre, ou souvent la peinture reproduite suscite le texte qui lui est
en regard. Nous avons donc préféré suivre au plus pres cet échange, écouter Henri Michaux,
comme le dit Raymond Bellour, «dialoguer avec lui-méme». C’est pourquoi sans que 1’on se
trouve face a des objets différents (comme une photographie, une B-D, un poéme, un roman),
chaque fragment requiert cependant une analyse séparée.

Si nous avons dans ce mémoire une approche essentiellement sémiotique, elle n’exclut pas
d’autres types de réflexions. Mais toutes doivent 1’essentiel a des théories, des méthodologies
et des concepts déja élaborés.

L’image, par exemple, ne sera pas, pour le sémioticien, le type méme du signe ico-
nique ou du message constitué de signes iconiques. Au contraire elle sera abordée
comme un texte occurrence, c’est-a-dire comme le résultat d’un processus complexe
de production du sens, dont les étapes pour [’essentiel, ne sont pas différentes de celles
générant n’importe quel autre texte, linguistique ou non.’

C’est le préalable nécessaire a la reconnaissance et a la définition d’une relation texte-illus-
tration dans Emergences-Résurgences. C’est pourquoi nous ne parlerons pas tant d’icone que
de figuratif. La notion d’icone se révele opératoire pour toute production plastique qui mime le
réel, dont c’est le propos délibéré. Alors elle indique que le peintre, pour des raisons culturelles
et historiques, a voulu donner une représentation de la réalité. Lorsque celle-ci est occultée,
pour les mémes raisons, au profit des seules qualités proprement picturales du tableau, et pour
donner réalité a des formes et un espace qui veulent n’avoir aucun lien avec ce qui est extérieur
au tableau, rien ne semble plus trop la justifier, et il faut la ramener a une juste mesure. Nous
employons dans ce mémoire et en particulier dans I’analyse d’un dessin a I’encre de chine inti-
tulé Mouvements et dans celle de deux gouaches le mot «signe» entre guillemets, et cela pour

1 Raymond Bellecour: Henri Michaux, p. 268
2 Jean-Marie Floch: Petites mythologies de I’cil et de [’esprit, p. 12
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deux raisons. Henri Michaux a longuement réfléchi sur les signes idéographiques, comme en
témoigne un livre Les idéogrammes en Chine ou il retrace I’histoire de I’écriture chinoise. Lui-
méme utilise ce mot pour décrire ses recherches, ses échecs aussi. Nous avons surtout voulu
insister sur les rapprochements, que n’ont pas manqué de faire certains de ses critiques, entre
ce dessin et tous ceux de cette série, et I’écriture, voire la langue. Simplement pour qu’il n’y ait
pas de confusion, et pour ne pas laisser entendre que signe linguistique et message visuel étaient
identiques, nous 1’avons mis entre guillemets.

Pour reprendre la formule de Harald Weinrich dans son ouvrage sur la traduction, on peut
parler pour Emergences-Résurgences, de deux langages (pictural et linguistique) « en contact»,
c’est-a-dire parlés alternativement par la méme personne. Mais si traduction il y a, ce n’est pas
au sein de la langue, mais entre deux langages qui gardent quelque chose d’irréductible I’un a
I’autre. C’est cette part, qui, nous semble-t-il, travaille souterrainement toutes les recherches et
tous les textes sur la peinture. Aussi la description de la relation texte-illustration dans Emer-
gences-Résurgences, par-dela les ressemblances stylistiques (ellipse, inversion, etc.), c’est-a-
dire de la relation entre un signifiant et un signifié¢ plastique, et un signe linguistique, sera
autant que possible la description de cet espace qui les sépare et procede d’une démarche qu’il
convient de présenter.

La sémiotique est une théorie structurale et générative. C’est-a-dire que pour elle le sens nait
de la saisie des différences et qu’il s’agit dés lors de construire le systéme de relations qui en
rendent compte dans les illustrations d’abord, dans le texte ensuite. Nous avons suivi 1’ordre
d’analyse de la linguistique saussurienne qui fait intervenir le plan du signifiant avant celui du
signifié. Générative parce que son propos est de comprendre les conditions de production du
sens. Nous avons essay¢ de dire ou et comment il se manifestait dans les illustrations et dans le
texte. Toutefois I’analyse n’est pas conduite de la méme fagon pour I’un et pour I’autre. Celle de
I’illustration met en évidence les relations entre un signifiant et un signifié, s’il s’en trouve un
dans le texte ou hors du texte. L’analyse du texte, elle, se situe d’emblée au plan du contenu, et
n’est menée qu’en fonction d’une double projection du texte sur les illustrations et des illustra-
tions sur le texte qui permet de saisir la nature de leur relation. Elle pourra donc paraitre un peu
sommaire et mériterait sans aucun doute d’étre conduite plus avant.

En effet nous avons refusé dans 1’analyse des illustrations de substituer aux objets de sens
manifesté par le jeu des formes, des couleurs et des positions une lexicalisation immédiate de
leur seule dimension figurative. Les oppositions chromatiques, les variations sur le fond et la
forme, les positions a I’intérieur d’un cadre jouent un role dans la production du sens. En outre
certains travaux de Michaux, peu nombreux il est vrai, sont abstraits, et ne peuvent d’emblée
étre appréhendés qu’au plan du signifiant.

La partie la plus importante de notre travail se présente donc apres une présentation/des-
cription d’Emergences-Résurgences comme une suite de six analyses, portant chacune sur un
fragment du livre, et qui tentent de répondre a deux questions: 1) comment et pourquoi peut-
on parler d’écriture a propos de la peinture de Michaux. 2) la relation du texte et de I’image
est-elle distincte de ce qui structure I’illustration et de ce qui structure le texte, ou en d’autres
termes, y a-t-il plus qu’un «effet de sens» texte-image. Nous avons pensé qu’il était rentable
de privilégier un texte isol¢€ (ici texte-illustration), et que techniquement c’était plus aisé. C’est
pourquoi le texte s’acheéve parfois au milieu d’une phrase. Nous avons choisi ces fragments en
fonction de deux critéres: 1) la représentativité de 1’illustration pour une période distincte dans
I’ceuvre de Michaux. 2) I’intérét que présentait le texte par rapport a 1’illustration. Ce choix ne
pouvait étre stratégique. Nous n’avions aucune hypothese a vérifier sur la nature de la rencontre
de la peinture de Michaux, encore figurative par bien des aspects, dont les incursions dans 1’abs-
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traction sont redevables de peintres comme Kandinsky, Miro, et surtout Klee, qui utilisent une
sorte de vocabulaire de formes, et de sa poésie, certainement 1’une des plus singuli¢res qui soit.

Les études sémiotiques de F. Thiirlemann et de J-M Floch ont fourni le mode¢le de la pre-
micere analyse. Elle porte sur un fragment qui concerne I’aquarelle Le Prince de la nuit et met en
¢vidence le role des contrastes plastiques, 1’intérét de leur reconnaissance dans la segmentation
d’une image, et le role qui peut leur étre attribué dans la production de son sens. Nous pensons
a partir de I’analyse sémantique du texte que sa structure narrative n’est pas fondamentalement
différente de celle de I’illustration, si I’on veut bien admettre qu’une seule peinture génere
un discours qui peut s’articuler en plusieurs séquences, et qu’il n’est pas nécessaire d’utiliser
une série de vignettes pour raconter une histoire. La suite des visages a I’aquarelle et a I’encre
montre sur quoi achoppe ’analyse par I’impossibilité, en 1’état actuel, d’une rigoureuse des-
cription du plan de I’expression. Nous avons tenté de décrire par d’autres voies la signification
de ces visages. Pour I’exposé de I’Essai de Physiognomie de Rodolph Téppfer nous avons
reproduit 1’essentiel de I’argumentation de Michel Thévoz dans son étude sur les variations
physiognomiques de Toppfer a Jean Dubuffet. Dans I’étude de Mouvements nous avons essayé
de montrer comment, d’une fagon exemplaire, le texte s’écrit a partir des illustrations. Nous
avons pour cela fait une bréve incursion dans le domaine de la psychanalyse. Ce que le texte de
ce fragment faisait résonner de ce dessin nous a paru I’autoriser, de I’encre. C’est aussi dans ce
fragment que se manifeste le plus clairement une sémiotique syncrétique. La Peinture a [’encre
de Chine de 1961 abstraite, permet de penser que la sémiotique plastique peut rendre compte
de la dimension non figurative, et que méme si I’interprétation reproduit les mémes articula-
tions sur le signifiant et le signifié, elle s’informe par le texte d’une structure plus complexe.
Nous avons adopté pour I’analyse de cette peinture abstraite un point de vue également abstrait.
Dans les gouaches, en interrogeant le texte et les illustrations, nous avons plus particulierement
recherché ce qu’Henri Michaux voulait dire par « déplacement». La aussi, bien évidemment,
nous sommes allés du coté de la psychanalyse. Quant au Dessin mescalinien c’est sa nature
scientifique que nous avons explorée. Peu importe au plan de ce mémoire qu’Henri Michaux
n’ait pas toujours écrit précisément son manuscrit en fonction d’une illustration précise. Nous
avons étudié leur rencontre telle qu’Emergences-Résurgences nous la propose.
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| DESCRIPTION
D' EMERGENCES-RESURGENCES

Description du texte

I1 s’agit 1a simplement de souligner quelques thémes plus apparents que d’autres et de mon-
trer comment ils s’organisent les uns par rapport aux autres dans le livre.

Une autobiographie

Emergences-Résurgences est I’autobiographie d’Henri Michaux comme peintre, écrite a
partir d’échantillons de sa production picturale depuis 1927 jusqu’a 1971. Autobiographie a
la premiere personne et pour 1’essentiel au présent dont les mobiles apparents sont d’expliquer
et de commenter un vécu de peintre et une aventure picturale et se justifier d’avoir peint et
non écrit. Il s’agit donc de donner un exemple, a travers une expérience singuliére et person-
nelle, a travers aussi les peintures et I’expérience des hallucinogénes d’autres artistes que lui-
méme. Mais elle se distingue d’autres autobiographies parce qu’elle se limite essentiellement
a l’activité picturale de I’auteur, et que le récit ne se comprend et n’est congu qu’en fonction
des traces visibles de son objet. Ainsi les personnages de cette autobiographie sont tout autant
Henri Michaux, «je», que la ligne, le trait, le signe, la tache, qui vivent dans 1’écriture et dans
les illustrations de fagon autonome. Un livre a la jonction de 1’autobiographie poétique et des
ouvrages théoriques sur la peinture.

Un récit mythique

Emergences-Résurgences raconte ’histoire d’un regard, un mythe de la vision qui s’origine
a un moment indéterminé et qui s’oppose aux données de la culture verbale et surtout a celles
de la langue. C’est le récit d’'un mythe qui dit comment une vision d’abord plongée dans les
ténebres accede progressivement a la pleine lumicre.

Dans le noir ce qu’il importe de connaitre, et c’est dans la nuit que I’humanité s est
formée en son premier dge, ou elle a vécu son moyen-dage

Plus tard est venue [’époque du jour a volonté, du jour toujours..."

L’ceuvre et le peintre y sont au début frappés de cécité. La ligne est «ligne d’aveugle inves-
tigation », Henri Michaux ne peint pas «sans absence, sans quelques minutes au moins de véri-
table aveuglement». Toute sa peinture est destinée a révéler le monde intérieur. Ce n’est que
peu a peu, comme a travers des moments de clair-obscur, lorsque les « sombres pseudopodes »
de I’encre le «somment de voir clair tout de suite» qu’il parvient avec 1’expérience mesca-
linienne a se réconcilier avec «1’événement du visuel». Evénement qui nait évidemment de
I’intérieur, mais c’est alors un « formidable spectacle optique» que Michaux tente de traduire et
de restituer dans ses dessins mescaliniens.

Refus/acquiescement

En méme temps Henri Michaux poursuit une réflexion sur la langue et sur I’écriture qu’il re-
jette pour des raisons de sauvegarde intérieure face a la pression de ses amis et aux événements
extérieurs. La peinture est décrite comme un idiolecte irréductible a ce mode d’expression
hiérarchisé, codifié qu’est la langue, « cet immense préfabriqué », qui demande un maniement
savant, réfléchi, contraignant. La peinture est mieux a méme de rendre compte du monde inté-
rieur; elle permet de mieux s’accorder aux désordres des sentiments, des pensées, au moment

1 Emergences-Résurgences, p. 26
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ou elles s’imposent au peintre; elle peut mieux traduire la pensée dans son immédiateté, la
pensée archaique, primitive qui nous habite. Cette attaque réglée contre 1’écriture, « A bas les
mots» Emergences-Résurgences. P 26 dit-il, est contemporaine de la période de cécité, comme
une autre nuit qui s’y ajoute. Lorsqu’Henri Michaux trouve avec les peintures a 1’encre de
Chine un langage plastique qui visiblement fait le lien entre peinture et écriture, le texte ne fait
plus état de son refus des mots. Cette attitude de refus, refus aussi de toute une peinture qui
classe, distingue, définit, s’efforce a ressembler aux objets du monde naturel se traduit par des
tournures négatives, ou privatives. Cette attitude persiste encore pendant la période des encres,
mais céde vite la place a ce que par contraste on peut interpréter comme une attitude d’acquies-
cement. Acquiescement, non sans nuance il est vrai, a la vision, a I’enregistrement de la vision,
a ce qui apparait dans le champ visuel, fut-ce des hallucinations. Car il leur oppose parfois de
formidables résistances et 1’expérience des hallucinogenes est tout autant une transgression
indifférente aux normes sociales et culturelles que leur refus. L’acceptation, apres le refus, c’est
en un sens une renaissance.

Hasard/décision

La peinture d’Henri Michaux n’est pas une peinture aléatoire ou le hasard est utilisé de fagon
systématique a partir d’une technique qui est la seule décision que se permet le peintre. C’est
le hasard d’une ligne qu’on laisse courir, de gestes rapides qui donnent a voir 1’état d’esprit
et ’humeur du peintre au moment ou il travaille. C’est un hasard qui intervient comme pour
pallier a son incapacité a peindre, a son manque de savoir-faire. Un hasard semblable a celui
auquel se fie Jean Dubuffet.

Un hasard il est vrai un peu conduit, ou provoqué, ou tout au moins consenti, mis a
profit par [’artiste — des hasards qui sont justement le gibier que chasse [’artiste, que
constamment il appelle et guette et piége.’

I1 est aussi de fait son savoir-faire et lui permet d’inventer de nouvelles formes, de produire a
partir d’un theme d’innombrables variations. La vitesse d’exécution en est un facteur essentiel.
Le tableau doit étre réalisé aussi vite que le premier regard que lui porte le spectateur. Ensuite
vient pour le créateur et le spectateur le temps de la réflexion et de la méditation. Lorsqu’Henri
Michaux acquiert une expérience picturale, c’est-a-dire la possession des moyens formels pour
s’exprimer a sa convenance, aux données du hasard, il impose vite sa volonté. Il méne alors le
hasard dans son sens, il le modéle. D’ou une peinture extrémement spontanée, mais organisée,
méme si cet ordre est un désordre

Une théorie de la peinture

On repére donc dans le texte deux séries qui se succédent, la période charnicre étant celle des
encres. La série: cécité/refus/hasard; et la série: vision/acquiescement/décision. Cette cohé-
rence est le reflet d’une démarche tout a fait lucide, d’une véritable théorie de la peinture, qui
informe une aventure picturale toujours en devenir et y prend son sens. Pour Henri Michaux
le peintre n’a aucune regle a observer autre que de répondre a un besoin «extréme |[...] aussi
naturel que le besoin d’eau et de pain et de dormir». Il ne doit s’appuyer sur aucun savoir appris
qui occulterait les véritables situations auxquelles il se confronte. C’est d’elles qu’il doit nourrir
sa recherche, en lui qu’il doit trouver les solutions. Point n’est besoin non plus de beaucoup
de moyens. «On peut peindre avec deux couleurs (dessiner avec une)». Le tableau nait des
désirs et des humeurs du peintre croisées avec le travail de la main lui-méme croisé avec ce qui
«vient» ou «revient» sur la toile ou la feuille de papier. C’est I’essentiel de cette poiétique. 11

1 Jean Dubuffet: Prospectus aux amateurs de tout genre, p. 58
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ne s’agit pas de maitriser sereinement les matériaux picturaux, I’encre, les couleurs, I’eau, pour
obtenir un tableau, mais de conjuguer les gestes du corps et les mouvements de 1’esprit pour
qu’a la fin le peintre reconnaisse dans la toile ce qu’il appelait sans le connaitre'. Alors sur-
viennent la surprise, le plus souvent, et la nécessité d’un regard critique. Car c’est par le relais
des mots, pourtant tous rejetés au regard de la peinture, que la surprise se transforme en acquis
sans cesse dépassé, les échecs en réussites, que le raté n’est «jamais raté». L’écriture joue donc
un réle ambigu. Elle n’apporte qu’insatisfaction et en méme temps fait que le peintre signifie
au monde qu’il le manipule. Ce mouvement de soi a soi, du peintre a 1’écrivain, du tableau a
I’€écrit, ce perpétuel déplacement, car la peinture est « essentiel déplacement» ne connait qu’un
seul principe : «Aller de I’avant». Le peintre n’est pas le médium entre des forces extérieures et
obscures qui font pression sur lui et le spectateur, il est avant tout celui qui fait surgir I’informe
et ’inachevé qu’il est, pour I’inscrire sur la toile.

Description des illustrations

Cette description générale des reproductions ne prétend pas étre autre chose qu’une ap-
proche indicatrice des recherches picturales qui parcourent les différentes époques reproduites
dans Emergences-Résurgences. Mais sans que I’analyse soit menée a son terme, il va de soi que
la formulation engage les analyses qui suivent, de méme que les termes descriptifs employés
dans ces analyses orientent sensiblement la réflexion.

Les premiers travaux

Ce sont deux ceuvres qui explorent les possibilités dynamiques d’une ligne. La premiére est
«un emmélementy, ou une ligne brisée et continue propose a 1’ceil un parcours fait de sauts
brusques, de pics successifs. Ligne essentiellement mouvante, ou 1’attention ne se fixe nulle
part, mais est sans cesse sollicitée ailleurs, et qui se refuse a toute évocation figurative. La
seconde est I’étagement de cinq trajets pictographiés globalement rectilignes qui combinent
les angles et les arrondis, de plus en plus discontinus au fur et a mesure qu’on descend, jusqu’a
n’étre plus qu’une succession de «signes» abstraits dans le dernier trajet. Au début de son
aventure picturale, Henri Michaux utilise un procédé graphique, qui, comme I’analyse Leroi-
Gourhan, est trés proche de 1’écriture.

Ce qui caractérise le pictogramme, dans ses liens avec [’écriture, c’est sa linéarité,
comme c’est le cas par l’alignement successif des phases d’une action. Quand on
représente les états successifs d’une action en petits dessins, comme les ont faits les
Eskimos, on est indiscutablement en présence d’un pictogramme. On peut étendre cela
a une action ou le geste évoque le déroulement du temps, comme on le voit a Lascaux :
[’homme renversé par le bison, c’est un pictogramme, c’est-a-dire une image qui a un
passé, un présent et un futur. Le mouvement méme du bison gui renverse [’homme fait
qu’il y a un «avant» ou [’homme n’était pas encore renversé, un « pendanty, et un
«apreés » ou [acte était fini.’

Ici les pictogrammes ne racontent pas d’autre histoire que celle d’une ligne, dans ses mul-
tiples métamorphoses, d’ou naissent parfois des «signes». Dans ces trajets qui ne désignent
rien d’autre qu’eux-mémes, le récit est tout abstrait, propice a n’importe quel récit.

1 Cf. Le Journal du Regard de Bernard Noél dont les aphorismes explorent dans toutes ses dimensions
I’espace du regard, le visible, et leurs liens avec le travail du peintre.
2 Leroi-Gourhan; Les racines du monde, p. 64, cité par J-M Floch.
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Les peintures sur fond noir

Un néant sans possibilités, un néant mort apres que le soleil s’est éteint, un silence
éternel sans avenir et sans espoir, voila la résonance intérieure du noir. Musicalement,
on peut le représenter par un silence définitif apres lequel la suite apparaitra comme
le début d’'un nouveau monde, car tout ce qui est interrompu par ce silence est achevé
pour toujours : le cercle est fermé. Le noir est quelque chose d’éteint comme un biicher
consumé, quelque chose d’immobile comme un cadavre qui ne ressent rien et sur qui
tout glisse. Il est comme le silence du corps apres la mort, la fin de la vie. C’est ex-
térieurement la couleur qui manque le plus totalement le plus de sonorité sur laquelle
toute autre couleur, méme celle dont la résonance est la plus faible, sonne plus forte
et plus précise.’!

Ce temps d’arrét pour un temps nouveau que seraient, a en croire Wassily Kandinsky, les
peintures sur fond noir, figuratives, semblent permettre a Henri Michaux de surmonter des
difficultés de deux ordres. Le passage du linéaire a des surfaces colorées implique qu’on traite
différemment les problémes de limite. Méme si Henri Michaux ne veut dans ses graphismes
«rien cernery, le dessin a une affinité naturelle avec la distinction d’un dedans et d’un dehors.
En travaillant sur un fond déja coloré, on ne fait que fragmenter ce fond en une série de formes
contigués et la limite tend a n’étre plus, dans ce cas, qu’une solution de continuité entre des
formes. Lorsque ce fond est noir, c’est I’intériorité des formes qui est privilégiée, comme si la
connotation de secret, de caché, d’enfoui, de cette couleur s’étendait a toutes les autres. A coté
de ce probléme technique, Henri Michaux qui ne veut «rien reproduire de ce qui est déja au
monde» trouve dans les fonds noirs un support pour faire surgir tous ses monstres intérieurs
sans qu’il soit besoin de les justifier. Par sa qualité a faire paraitre toute couleur plus intense, le
fond noir les impose.

Les visages

Obtenus par la diffusion de la couleur ou de I’encre ou par des frottages, ces tétes semblent
surgir du néant pour a nouveau s’y abimer. Le poéte Yves Peyré a su décrire ce trajet:

L’attrait du disparaitre : comme irrésistible en regard des derniers dessins d’Henri
Michaux.

En eux d’emblée, on pressent une force a l’ceuvre: obscure. Force qui, doublement,
voire contradictoirement, se déploie. Un mouvement de remontée comme du néant,
c’est le premier signe que l’on percoit et déja a [’encontre s’exerce une formidable
tentation d’a nouveau disparaitre dans [’élan méme de la remontée. Mais [ efficace de
la violence-sursaut est telle que la disparition n’agit qu’au passage, presque en catas-
trophe : elle ne parvient pas a stopper ce qui veut advenir, absolument. Ainsi, au prix
d’un contre-mouvement exagérant le mouvement premier lui-méme, en plein visible,
un vertige se voit fixer. Ce qui captive [’eil c’est I’inscription d’une trace et l’eil qui
voit est dans la douleur qu’il contemple. Méme anéantissement.’

Dans ces visages un ceil est aussi bien une bouche et une arcade sourciliére, la ligne d’un
menton. IIs ne sont reconnus comme tels que par leur position. Ainsi un détail du visage peut
devenir le point de départ pour un autre visage. Le hasard qui a présidé a leur apparition,
conduit aussi imprévisiblement leur lecture.

1 Wassily Kandinsky : Du spirituel dans [’art, et dans la peinture en particulier, p. 156.
2 Yves Peyré: En appel de visages, non paginé.
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Les peintures a I’encre de Chine

Ces peintures tachistes (le mot ne plaisait pas a Henri Michaux pour les désigner), trés nom-
breuses et tres diverses, sont réalisées sur un fond blanc. Nous pouvons les classer selon la défi-
nition méme du mot «tache». D’apres le petit Robert une des étymologies de «tache» signifie
«signe». Une autre signifie «tache». La définition elle-méme révéle deux sens principaux:
petit espace de couleur différente dans un ensemble de couleur uniforme ; surface salie par une
substance étrangere (salissure, bavure, etc.). L'un correspond assez bien a toutes les pages de
«signes», ’autre aux peintures plus franchement tachistes. Nous distinguons deux types de
travaux : ceux faits de taches-signes et ceux faits de taches-traces. Quelques peintures a I’encre
reproduites dans Emergences-Résurgences présentent un caractére trés pur de ’un et ’autre
type. Comme deux analyses leur sont consacrées, ce sont plutot les peintures qui relévent des
deux a la fois que nous présentons. En masses distinctes, ou dispersées, les taches tendent a
occuper tout I’espace sans distinction du haut et du bas, de la droite et de la gauche: dans cet
espace ambigu, a la fin, c’est a une «surpopulation» qu’on assiste, hétérogéne et homogene,
car une tache ne peut se comprendre, comme les mots de la langue, que dans ses rapports de
similitude, d’opposition et de contiguité avec les autres. Toujours une tache appelle et repousse
sa plus proche et la plus lointaine. C’est dans les peintures a I’encre que se manifeste le mieux
le projet et le propos pictural d’Henri Michaux. Comme le dit Francis Bacon dans un entretien,
c’est une nouvelle définition de la figure humaine que propose Henri Michaux.

...la plupart de ses ceuvres, ont toujours eu pour theme des fagons différées de refaire
I’image humaine, au moyen d’une marque qui n’a rien a voir avec une marque illus-
trative mais néanmoins vous renvoie toujours a l’'image humaine, une image humaine
qui généralement se traine et chemine péniblement dans des champs profondément
labourés, ou quelque chose comme ¢a.’

Les gouaches

Les gouaches de cette période ne sont pas dans leur principe différentes des peintures a
I’encre, si ce n’est I’importance d’un fond coloré sur lequel se détachent de noirs sillons fraiche-
ment tracés dans la pate colorée : moins de fluidité dans les mouvements, certes, mais une spon-
tanéité qui demeure. Les couleurs aussi ne résonnent plus comme dans les peintures sur fond
noir. Ce sont des rouges, des gris et des bleus assourdis. Genevieve Bonnefoi les décrit ainsi:

Sur de larges bandes moirées tracées trés librement ceux-ci s 'inscrivent avec une ai-
sance et une autorité renouvelées. La gouache toujours soutenue de blanc, s assourdit
du gris ardoise au brun, se nuance de bleus et de verts aquatiques, s éclaire de lueurs
fauves, éclate enfin dans un « allegro vivace » rouge et bleu.’

Les dessins mescaliniens

Lorsque 1I’on compare les dessins mescaliniens d’Henri Michaux et les peintures psychédé-
liques d’autres peintres reproduites dans Emergences-Résurgences, il semble ne rester dans les
premiers qu’une structure sans chair, sans contenu figuratif aucun. Comme si c¢’était la trame
hallucinatoire méme des objets et de 1’espace, son essence visuelle qu’il nous était donné de
voir. Des recherches expérimentales sur des sujets ayant pris des hallucinogenes et entrainés a
décrire les images qu’ils voyaient dans 1’obscurité ont amené des chercheurs a établir une liste
de huit types de formes qui rendent bien compte des dessins mescaliniens : désordonnée, ligne,
courbe, toile d’araignée, treillage, tunnel, spirale et kaléidoscope. Ces dessins ont une valeur

1 Francis Bacon: L’art de 'impossible, p. 177
2 Genevieve Bonnefoi:. Henri Michaux peintre, p. 63.
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presque scientifique. Nous avons trouvé par ailleurs dans un ouvrage scientifique, mais non
médical, qui traite des lois structurelles des formes de la nature une description des turbulences
qui, nous semble-t-il, offre une perspective séduisante pour la description de ces dessins et la
compréhension de leur dimension métaphysique.

La turbulence est [’état primordial, le chaos qui était au « commencement ». La turbu-
lence nous est familiere. [...] Nous avons observé que la fumée, s’élevant d’un feu, se
brise en tournoiements et tourbillons. [...] n’importe quelle particule isolée a [’inté-
rieur d’un écoulement turbulent décrit effectivement un trajet sinueux et erratique.
[...] un tourbillon existe quand un écoulement rencontre un obstacle ou un écoule-
ment venant d’une direction opposée. L’écoulement contrarié se brise en fragments
qui roulent les uns sur les autres. Sur [’obstacle méme, la vélocité de I’écoulement est
égale a zéro. Au fur et a mesure que le fluide s’éloigne de I’obstacle, il s écoule avec
des vitesses plus fortes, et la différence de vitesse a [’intérieur du fluide fait que le
courant se ramasse, s ‘enroule sur lui-méme, tout comme une vague déferle lorsqu’elle
atteint la greve.’

Les dessins mescaliniens, fragiles dans leur tracé mais résistants par leur structure, sont des
sortes de photocopies des turbulences de la vision sous I’influence de la mescaline, matériali-
sant I’immatériel, sans le dépouiller de son immatérialité. Lorsqu’Henri Michaux enregistre
fidélement sur le papier le spectacle qui s’offre a lui, il nous donne a voir quelque chose du
fonctionnement de notre esprit. Les «dessins de désagrégation » faits ensuite sans I’intervention
des hallucinogeénes renvoient plus visiblement a I’univers formel d’Henri Michaux, et n’ont pas
cette présence presqu’universelle, «archétypale», des dessins mescaliniens.

Les derniers travaux

Ils manifestent une volonté qui vient se superposer au gestuel, a I’'immédiateté du trait.
«Un certain abandonnisme m’a laché» avoue Henri Michaux. C’est un regard rétrospectif qu’il
porte sur ses peintures antérieures, particulicrement les peintures a I’encre, un moment de répit
pour faire le point et explorer de nouveaux territoires. D’ou une certaine hétérogénéité dans ces
derniers travaux.

1 S. Stevens: Les formes de la nature, p 59. Cf. les illustrations en annexe p. 91

22



. RAPPEL THEORIQUE
ET PRELIMINAIRE METHODOLOGIQUE
AUX ANALYSES

Ce chapitre ne concerne que les illustrations. Il nous a paru nécessaire de préciser comment
nous procéderions pour ce versant d’Emergences-Résurgences, alors que I’analyse du texte,
comme nous 1’avons annoncé dans I’introduction, n’est pas menée au niveau des structures
profondes et n’exige donc pas d’étre précédée de 1’exposé de son proces.

RAPPEL THEORIQUE

Il n’est pas question ici d’exposer les concepts fondamentaux de la sémiotique générale.
Simplement de répéter quelques points de définition concernant les différents systémes sémio-
tiques.

Sémiotique monoplane ou systéme symbolique

On distingue deux types de systemes symboliques. Les systémes non scientifiques et les
systémes scientifiques. Pour le premier I’approche traditionnelle du symbole est lexicale. A une
figure de I’expression correspond une figure du contenu. C’est par exemple le langage des fleurs
ou la relation entre une fleur et sa signification est univoque. Mais I’analyse des langages sym-
boliques montre que nombre de ceux-ci reposent largement — méme s’ils permettent une lecture
lexicale — sur des systémes semi-symboliques. Les systémes scientifiques sont des systémes
signifiants également caractérisés par la conformité entre des unités du plan de 1’expression et
des unités du plan du contenu, par exemple 1’algebre et les langages formels. Il va de soi qu’ils
excluent toute dimension lexicale.

Sémiotiques semi-symboliques

Ce systéme se révele particulierement opératoire pour la description de la manifestation
du sens dans les peintures figuratives. Il considere, non plus une unité du plan de I’expression
ou du plan du contenu, mais une opposition entre deux unités du méme plan. On parle d’une
sémiotique semi-symbolique lorsqu’a une opposition du plan de 1’expression correspond une
opposition du plan du contenu. De telles sémiotiques sont caractéristiques de I’expression poé-
tique. On les retrouve aussi bien dans le domaine linguistique que pictural.

Sémiotiques syncrétiques

Nous entendons par la les sémiotiques qui décrivent la relation de deux sémiotiques hété-
rogenes, ici celle du texte et celle de I’illustration. La démarche sémiotique exigerait que 1’on
dégage dans I’un et ’autre le plan de I’expression et celui du contenu, et que I’on décrive le
syncrétisme dans les deux plans. Mais dans ce mémoire nous n’avons pas procédé avec autant
de rigueur. Nous avons décrit le lien entre le texte et I’illustration sans tenir compte de cette
distinction. Aussi, il arrive que nous établissions une relation entre un élément de 1’illustration
et un signifi¢ du texte, parce qu’ils s’imposaient a nous de facon évidente. Cette démarche
oblique a finalement conduit notre étude. Pour ne pas ajouter a la terminologie précédente, c’est
en référence a elle que nous nommons cette relation. Il ne s’agit, il est vrai, que d’une analogie,
mais qui nous a paru toujours suffisamment justifiée.
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PRELIMINAIRE METHODOLOGIQUE

Nous suivons pour 1’essentiel le parti pris méthodologique de Félix Thiirlemann dans son
analyse sémiotique de trois peintures de Paul Klee. La rigueur et 1’austérité de sa démarche
nous ont permis de donner un cadre a notre étude, en particulier dans la premiere analyse, mais
aussi dans celles qui suivent, méme s’il y parait moins. Il distingue, a la suite des sémiologues
de I’image, deux plans pour I’analyse d’une peinture: Le plan de I’expression et le plan du
contenu, qu’il nomme respectivement niveau plastique et niveau figuratif. Le premier corres-
pond au plan des signifiants et le second correspond au plan des signifiés. Pour éviter toute
ambiguité il appelle les unités de ces plans respectivement « €léments» pour le plan des signi-
fiants et « objets » pour le plan des signifiés.

Plan de I’expression vs plan du contenu

Le texte commente les illustrations selon un découpage qui correspond a deux niveaux de
lecture: le niveau figuratif et le niveau plastique. Le niveau figuratif correspond a ce mode
de lecture qui nous fait voir dans une forme, une couleur, un ensemble pictural, une figure du
monde naturel qu’elle n’est pas; le niveau plastique par contre concerne 1’aspect proprement
pictural du tableau, en dehors de toute fonction représentative. On peut identifier le niveau
figuratif au plan du contenu et le niveau plastique au plan de I’expression. Certains travaux de
Michaux excluent toute lecture figurative, et semblent se situer uniquement au plan de 1’expres-
sion. La construction du plan de I’expression exige de recourir a une terminologie particuliere,
le plus souvent empruntée au langage des artistes. Par contre celle du plan du contenu se fait
a partir des mots des langues naturelles. La lecture d’un tableau figuratif fait appel au code de
reconnaissance qui nous permet d’identifier les objets du monde naturel. Ce code varie selon la
nature des illustrations.

Eléments vs objets

Ce sont les unités premicres du plan de I’expression et du plan du contenu ou du niveau
plastique et du niveau figuratif. La construction de ces deux plans exige en premier lieu de faire
I’inventaire de ces unités. On se doit, pour mener a bien une analyse sémiotique de procéder
d’abord a la construction du plan de I’expression, car I’analyse sémiotique d’une peinture ne
saurait s’appuyer sur le seul inventaire des unités figuratives ou unités du plan du contenu
ou objets. Ce sont les relations mutuelles des unités de chaque plan qui permet de construire
le systéme sémiotique de la peinture considérée. Mais la construction du plan de I’expres-
sion, c’est-a-dire les relations entre les éléments, s’appuie sur des régles de procédure formelle
indépendantes du proceés de reconnaissance. La terminologie de Felix Thiirlemann se révele
intéressante et opératoire pour les peintures a la limite du figuratif et de 1’abstraction, comme
Le Prince de la nuit. Dans la plupart des analyses nous n’utilisons pas ces termes d’objets et
d’¢éléments, parce que, comme nous le disons dans la préface, d’autres termes comme « signe »
conviennent mieux pour dénommer les unités du plan de I’expression. Le terme d’élément, en
particulier, s’accompagne dans 1’étude de Felix Thiirlemann d’une rigoureuse description qu’il
serait vain de tenter a propos de la peinture d’Henri Michaux. L’élément posséde une double
nature en tant que couleur dotée d’une forme.

Les catégories plastiques

Les catégories de I’expression visuelle sont donc de nature chromatique et eidétique. Celles
que nous utilisons ne permettent qu'une description macroscopique. Les catégories chroma-
tiques ne sont pas réellement prises en compte dans les analyses, et n’interviennent que comme
des auxiliaires des catégories eidétiques. Celles-ci tentent lorsque cela est possible de décrire
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a partir de catégories géométriques la complexité des formes. Par exemple droit vs courbe,
angulaire vs arrondi. Sinon nous procédons a partir de deux autres catégories : a marques libres
vs géométrique, ouvert vs fermé. Nous entendons par « ouvert» un dessin qui ne définit pas un
dehors et un dedans, dont le tracé n’est pas continu. Tout au contraire un dessin fermé délimite
une surface et n’a ni commencement ni fin.

Fond vs figure

Nous nous servons du terme « fond » non par rapport a la représentation perspectiviste d’ un
espace tridimensionnel, qui n’est qu’un effet de sens figuratif, mais dans le sens technique de la
Gestalttheorie, a savoir : La forme est nettement distincte du fond. La forme est close et structu-
rée, c¢’est a elle que le contour semble appartenir. Son émergence dépend des caractéres objec-
tifs de structuration (relations géométriques, relations de contraste, etc). Son émergence dépend
¢galement de facteurs subjectifs (fixation, attention). La forme ou la figure résiste mieux au
changement que le fond. Le seuil différentiel de la figure est en effet plus élevé. Le fond possede
toutes les caractéristiques inverses de la figure : il parait situ¢ a I’arriére-plan, ne posséde pas un
contour défini et résiste faiblement au changement.

Plein vs vide

Cette opposition formelle est empruntée au langage pictural chinois. En ce qui concerne la
simple description du niveau plastique de 1’objet visuel, nous considérons comme vide I’espace
vierge du papier ou de la toile. Mais cet espace se distingue d’un fond blanc parce qu’il ne
s’oppose pas a la figure. Le Vide fonctionne comme figure du tableau, et c’est en tant que figure
du vide qu’il s’oppose a la figure du plein. Cette opposition, comme 1’opposition fond/figure,
est qualitative et quantitative.
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Signes revenus, pas les mémes, plus du tout
ce que je voulais faire et pas non plus en vue
d'une langue sortant tous du type homme
ol I.J.['.I'li"f.“- ou bras et |‘-‘|.|"-=t' FEU"-'UTH mandguer
Imans F‘IU[T.IH‘.H:‘ par sa Li'!u'r'iil.r'l'.llql.ll.' interieure, (or-
du, explosé, que je soumets (ou ressens soumis)
a des torsions et des étirements, a des expan-
SI0NS en 1ous sens.

En forme de racine? Homme tout de méme
un homme qui compte sur |'aveugle souterrain
pour plus tard aller au prand jour

Dans des centaines de pages, un a un, comme
enumere {quatre ou cing par feuille, chacun a
part dans une invisible niche, sans communi-
quer 'un avec 'autre), 'homme m'arrive, me
revient, 'homme inoubliable.,

sSur la page blanche je le malmene, ou je
le vois malmené, flagellé, homme-tlagellum

Sans téle. téte en bas, tete massue, tele a
I'empaorte-piece, homme ¢cartelé se ruant vers
N N sait L!LH'II_ DOWT On ne '1..,!” :]IJ:H i.'J“!L'!l !"-|r
(M ne sail quo

Enexpansions Huidiques, érige, devenutriple

devenu rateau, fin, déroulé, déplié, débobind
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Ill. ANALYSES

Ces six analyses sont conduites, a I’exception de celle de deux gouaches, toutes de la méme
facon. Parce que le texte d’Henri Michaux part des illustrations, nous avons d’abord décrit le
plan de I’expression, le niveau plastique, puis le plan du contenu, le niveau figuratif de la pein-
ture reproduite. Ce n’est qu’ensuite que nous avons analysé le texte. Il était difficile dans ces
conditions de donner a ces phases successives des sous-titres différents et un peu moins austeres
qu’ils ne sont.

LE PRINCE DE LA NUIT

L’illustration

Le Prince de la nuit est le titre d’une gouache figurative, qui, comme telle, demande une lec-
ture lexicale. C’est un ensemble complexe de plusieurs figures du monde naturel, qui constitue
un domaine de signification cohérent. Mais ce que 1’on voit d’emblée, c’est le jeu conjugué de
formes figuratives et de formes colorées et organisées, dont 1’abstraction dans un premier temps
vient faire écran a la lexicalisation.

Construction du plan de I’expression

Le Prince de la nuit est un ensemble de formes et de couleurs structuré par des similitudes
et des contrastes, et la saisie de ces rapports plastiques exige la description des éléments qui la
composent. Sans en faire I’inventaire exhaustif, nous distinguerons cing types d’éléments:

1) Des éléments géométriques, gris et marrons.

2) Des ¢éléments a marques libres, qui rappellent les formes de certains coraux, imbriqués
les uns dans les autres, c¢’est-a-dire contigus, bleus, bruns et noirs.

3) Des ¢léments a marques libres, de méme forme que 2, mais séparés les uns des autres,
jaunes et bleus.

4) Un ¢lément complexe de formes vertes et arrondies qui rayonnent autour d’une forme
rouge, la seule du tableau, laquelle combine les courbes et les angles.

5) Des ¢€léments ponctuels, dispersés sur le fond noir, diversement colorés.

Un horizon au quart inférieur du tableau le sépare en deux grandes surfaces, marron et noire.
A chaque type d’élément correspond une partie du tableau. Les éléments géométriques verti-
caux et horizontaux tendent a imposer leur construction aux éléments non géométriques. En
effet les éléments contigus sont limités sur trois cotés par des formes géométriques. Les élé-
ments a marques libres et détachés sont limités sur deux cotés par des formes géométriques.

Le contraste qui domine est: a marques libres/géométriques. Il est corrélatif d’un autre
contraste qui concerne les limites des ¢éléments. Le périmétre des formes géométriques suit
le principe du plus court chemin d’un point a un autre, tandis que celui des formes a marques
libres tend a s’accroitre démesurément, a la facon des circonvolutions du cerveau. Nous appel-
lerons ce contraste : expansé/limité.

Avant de passer au plan du contenu et au systéme s€émiotique qui construit cette peinture, il
convient de réfléchir a sa composition, a la fagcon dont les ¢léments sont agencés et a leur dyna-
mique. Deux grands axes, I’un horizontal, ’autre vertical, décentrés au quart inférieur droit,
redécoupent un espace dans lequel se place la presque totalité des éléments a marques libres.
Eux-mémes pris dans une structure horizontale et verticale, homologable aux deux axes. C’est
en quelque sorte une construction emboitée, un jeu de poupées russes. L’organisation de ces
¢léments semble aussi répéter cette construction orthogonale, plus librement parce qu’orientés
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obliquement. La lecture dynamique, lorsque «1’ceil suit les chemins qui lui sont aménagés dans
I’ceuvre », comme 1’énonce Paul Klee dans une conférence, montre un double mouvement de
décentrement/recentrement et d’éclatement. La lecture en Occident se fait de gauche a droite,
mais ici le regard vient focaliser de la droite vers la gauche sur les éléments & marques libres.
D’autre part ce qu’il voit de ces éléments est une progressive dispersion vers le haut du tableau.
Les éléments géométriques compacts vont vers une réduction, une compression, et les éléments
a marques libres, aux contours dilatés, vers une expansion, une dispersion. En vérité, un troi-
siéme mouvement en profondeur vient s’ajouter, mais il n’est per¢u qu’apres avoir commencé
la lecture figurative.

Construction du plan du contenu

La dénomination des objets, peut, dans le cas de cette aquarelle, se faire: 1) a partir d’une
reconnaissance intuitive, 2) a partir du titre du tableau et 3) a partir d’un poéme d’Henri Mi-
chaux, intitulé « Prince de la nuit», publi¢ dans Peintures en 1939 et accompagné de cette méme
illustration. La connaissance du monde naturel nous propose de voir ici, a partir d’un visage
aisément reconnaissable, un personnage dans/sur une chaise posée sur un sol de terre, se déta-
chant en partie sur une nuit étoilée. A sa droite une colonne sans fin traverse 1’espace du tableau.
La figure humaine se comprend comme un corps, une main tendue, une téte surmontée d’une
fleur. Mais cette figure est morcelée. La lecture du titre nous fait reconnaitre dans la fleur une
couronne, et la chaise comme un trone. Le poéme que voici:

Prince de la nuit, du double, de la glande aux étoiles,
du signe de la mort,

de la colonne inutile,

de linterrogation supréme

Prince de la colonne rompue,

du regne divisé, de la main de bois.

Prince pétrifié a la robe de panthere.

Prince perdu.’

permet de préciser que le prince est vétu d’une robe animale, que sa main s’apparente au
regne végétal. Il permet de comprendre aussi la forme jaune a droite du visage rouge comme un
double de ce visage et le prince comme une figure bicéphale. Enfin il oblige a s’interroger sur
I’infinitude de la colonne. Henri Michaux, dans la perspective d’une « colonne rompue » nous
raméne a une lecture de 1’élément dans la mesure ou cette colonne est matériellement limitée
par les bords supérieur et inférieur du cadre.

C’est maintenant que 1’on peut revenir sur 1’espace visuel trés particulier, qui n’est qu’un
effet de sens figuratif. La colonne, le trone, la ligne d’horizon et la nuit étoilée définissent quatre
plans successifs, de sorte qu’on croirait s’enfoncer dans les ténebres. La figure du Prince, elle,
appartient a la fois au plan de terre qui fuit vers I’horizon et au plan fixe du trone, paralléle au
plan du tableau. Elle vient se loger dans une concavité, puisque la lecture se fait, comme nous
I’avons vu, du bas vers le haut, et que le bas de la figure fuit, alors que le haut semble revenir
vers le spectateur, d’autant plus que la téte rouge s’avance au premier plan. Un peu comme
I’image que produisent les miroirs déformants, qui font varier de fagon surprenante la taille
et la distance de celui qui s’y réfléchit. Ce qui est proprement pictural, c’est I’entremélement
impossible, pour reprendre I’image du miroir, de deux types de miroirs. L’un qui déformerait la
figure humaine, I’autre qui restituerait fidélement son environnement, a 1’exception de I’inver-
sion droite/gauche.

1 Henri Michaux: Peintures, non paginé
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Cette dichotomie humain/environnement ou encore animé/inanimé correspond au contraste a
marques libres/géométrique. Ce type d’homologation entre les deux types d’opposition telle que:

animé: a marques libres

inanimé: géométrique

fonctionne a I’exception des étoiles qui échappent a ce code. Toutefois celles-ci sont des
étres inanimés, certes, mais animés d’un mouvement. Cette peinture ou se couplent une caté-

gorie de I’expression et une catégorie du contenu est un exemple de systéme semi-symbolique.
C’est la réalisation dans le domaine plastique d’une parole poétique, qui se caractérise

par la concurrence, sur le plan de la manifestation, de deux discours paralléles, |'un
phonémique et [’autre sémantique, se déroulant simultanément chacun sur son plan
autonome et produisant des régularités formelles comparables et éventuellement ho-
mologable, régularités discursives qui obéiraient a une double grammaire poétique
située au niveau des structures profondes.!

Une seconde catégorie nature vs culture permet de dégager la structure « mythique» de la
gouache. En effet tous les objets du tableau, a I’exception des €toiles, appartiennent a la culture.
La colonne et le trone, mais aussi le Prince en tant qu’objets sont des figures sociales et cultu-
relles. Pourtant en tant qu’éléments la parure du Prince, robe et couronne appartiennent pour
la robe explicitement et pour la couronne évidemment a la nature (le poéme parle d’une robe
de panthere et la forme de cette couronne est de fagon évidente celle d’une fleur). La figure
humaine apparait donc comme le lieu d’un passage entre culture et nature. Joseph Courtés étu-
diant quelle place occupe la pensée mythique dans I’ceuvre de Claude Lévi-Strauss consacre un
chapitre a I’opposition nature vs culture.

« L’opposition nature vs culture, écrit-il, peut déja s’expliciter dans le rapport qui
existe entre l’état chaotique d’indistinction et [’état articulé et intelligible. »°

Ainsi, lorsqu’Henri Michaux organise dans cette gouache un passage de la culture a la na-
ture, il tend a désorganiser I’intelligible, a désarticuler le sens, a le rendre au chaos. De la méme
facon, parce que la culture est le lieu de I’ordre, de la norme, de 1’extériorité, ce parcours culture
vs nature «sape les fondements de la société», il constitue «’affranchissement de la regle, le
retour a I’anarchie, a 1’état chaotique ».

C’est la couronne du Prince qui réalise le plus complétement ce passage de la culture a la
nature. On peut dire que c’en est I’intersection. Le méme mot « couronne » désigne en francais
I’objet fabriqué et une partie de certaines fleurs. Malgré le méme mouvement sémantique, la
forme de cette couronne n’a plus rien de commun avec la couronne de chéne, de fleurs ou de
lauriers. Le message visuel « fleur» aurait deux faces : une face « fleur» et une face « couronne ».
Dans I’analyse de Pflanzen-analystisches de Paul Klee, dont le titre renvoie a une analyse du
monde botanique, Felix Thiirlemann fait également remarquer qu’une des icones de 1’aquarelle
représente une couronne, mais sous sa forme fabriquée et dans le sens d’un passage de la plante
a I’objet, de la nature a la culture, qui est caractéristique des constructions poétiques de Paul
Klee. La démarche inverse d’Henri Michaux illustre bien cette « déculturation» et cette volonté
de récuser tout acquis, fut-ce celui de Paul Klee dont I’ceuvre 1’émouvait et qui 1’a réconcilié
avec la peinture, pour trouver des voies nouvelles. Les siennes sont d’insubordination et de
déconstruction.

1 A-J. Greimas: Pour une sémiotique du discours poétique, p. 14-15
2 Joseph Courtés: Léevi-Strauss et les contraintes de la pensée mythique, p. 44.
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Un texte figuratif

Il se divise en quatre paragraphes, dont le premier est séparé des trois autres et opére une
continuité entre la page précédente et celle-ci:

ler paragraphe: relation du contexte historique.

2¢ et 3¢ paragraphes: le tableau.

4¢ paragraphe : la technique du fond noir.

Une remarque s’impose: ce texte suit un mouvement du général au spécifique, comme le
regard va de I’environnement du Prince a la figure du Prince.

Le premier paragraphe progresse en s’amplifiant, chaque mot est plus fort que son précé-
dent, pour finir sur un brusque arrét marqué par le grand espace typographique qui suit. Deux
termes antonymiques, « extension» et « tout arréter» correspondent au double mouvement que
nous avons vu lors de la lecture dynamique de 1’aquarelle de dispersion et de compression. Le
paragraphe suivant décrit I’illustration, ou plutdt il nomme différents objets qui la composent:
personnage, téte, plante et animal. En vérité chacun de ces mots est au pluriel, et désigne sans
doute une série de peintures sur le méme théme car I’illustration suivante est également un
personnage sur fond noir a la té€te étonnante, qui semble «dévoler» (nous empruntons ce mot
inventé a Alfred Jarry qui désignait par la le mouvement d’ascension d’une téte se séparant du
corps, comme 1I’ame le quitte apres la mort pour aller vers les cieux), et par ailleurs plantes et
animaux sont amenés par une tournure interro-négative « Tiens! Pourquoi pas des plantes, des
animaux ?». L’illustration apparait alors comme la réponse a la question, en regard du texte.
Nous en proposons une lecture qui peut-étre surprendra. Ce «Pourquoi pas» correspondrait
dans D’illustration au trone et surtout a la colonne qui vient presque barrer le personnage. Le
troisieme paragraphe fait état de cette facult¢ d’Henri Michaux de créer a partir de peu de chose
des tétes, et celle qu’il nous fait partager, d’interpréter une forme imprécise comme une téte.
C’est le phénomene des paréidolies. C’est au centre de cette dialectique créer/percevoir que
se situe « Tétes, tétes rendez-vous des moments» qui est la phrase symétrique de « moment
des rendez-vous ». Ce paragraphe fait aussi état des mouvements de I’esprit qui ont présidé a
la naissance de ce tableau: « Recherches», «inquiétudes», «désirs». Le dernier paragraphe,
sépar¢ lui aussi par un espace blanc est relatif a la technique du fond noir, technique nouvelle
et nouvelle forme intérro-négative, question qui trouve elle aussi sa réponse dans le tableau.

Relation texte-illustration

Dans ce fragment, chaque signifiant et signifié¢ du tableau trouve son correspondant dans un
signifi¢ du texte. La relation semble biunivoque et il y a comme une conformité entre les €l¢é-
ments et objets du tableau et les signes du texte. Par analogie, nous appellerons cette relation de
type «symbolique». Il y a cependant quelque différence: le tableau du texte opére un passage
de la guerre a la technique picturale. Nous ne discuterons pas pour savoir si la guerre reléve de
la culture ou de la nature, mais quoi qu’il en soit, le passage ne se fait plus dans le sens de la
culture a la nature comme dans le tableau.

Pour conclure nous dirons que la gouache Le Prince de la Nuit est poétique, sil’on considére
la relation entre ses ¢léments et ses objets, mais d’une poésie subversive ; que I’ambiguité de ses
formes du point de vue de leur signification fait qu’elle tient un discours mythique, qui déborde
la simple conciliation des contraires que sont nature et culture. Le texte, lui, est I’exact équiva-
lent dans le domaine de la langue de ce double discours poétique et mythique. D¢s lors nous
pouvons tenter un énoncé qui rend compte de 1’un et de I’autre, ou les mémes mots décrivent
I’image et le texte. Le voici: dans un premier temps, le monde des hommes fait barre, contraint.
Mais la figure humaine est le lieu vivant ou se combinent les contraires, ou se dessine une
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symétrie. C’est I’indéterminé (« quelqu’un », le fond noir) qui permet finalement d’exprimer un
pouvoir sur le monde.
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QUATRE AQUARELLES ET ENCRES

Les illustrations

Les illustrations se présentent comme une série de quatre tableaux figuratifs juxtaposés et
séparés par le méme espace, représentant quatre visages. De gauche a droite:

1) Une téte grimagante.

2) Un torse et sa téte d’une nature ligneuse.

3) Un réseau de lignes qui offre la possibilité de lire plusieurs visages.
4) Deux visages aisément reconnaissables.

Ils sont tous de la méme technique, a savoir le trait d’encre ou de couleur (qu’on ne voit
pas, puisque les reproductions sont en noir et blanc) qui diffuse plus ou moins. C’est la surprise
qui domine ici: de reconnaitre un visage dans des réseaux de lignes si brouillé, dans des traits
si diffus; de ne pouvoir, semble-t-il, analyser les formes, les distinguer, voire les classer, pour
comprendre a quoi est due notre émotion. Nous allons pourtant tenter de le faire.

Techniquement, le rapport d’un trait épais avec pleins et déliés, et d’un trait fin, caractérise
tous ces tableaux. Une séparation, des fissures, travaillent les visages. Le jeu d’un dessin fermé,
obtenu par I’entrecroisement de lignes, et d’un dessin ouvert, qui demeure en suspens, s’inter-
rompt et repart, obligeant le regard a combler ces manques, a prolonger dans I’imagination
son trait, crée comme des plans différents, sinon des volumes, et une lecture a la fois précise et
imprécise. Un flottement s’installe et persiste. La libre conjugaison des courbes et des angles,
ce peu de moyens formels permet qu’on s’y promene tout en s’y reconnaissant. Des nuages de
lavis ou de couleur (comment savoir ?) font écho, amplifient ce qui dans les traits laisse inquiet,
introduisent le vide de sorte que tout I’ensemble demeure dans un état de devenir, d’étre et de
non-é&tre. La série elle-méme est close et a la fois ouverte, en ce sens que les deux extrémes, plus
nettement percus comme visages, encadrent deux tableaux que sans eux nous aurions peine a
identifier, et que la derniére de la série n’est faite presque que de traits qui ne cernent rien.

Pour I’étude de ces visages les procédures que nous avons employées lors de I’analyse du
Prince de la nuit meénent a une impasse. Comme nous le disions dans la présentation des vi-
sages, c’est parce que telle forme se trouve a tel endroit que nous la reconnaissons comme ceil
ou comme bouche. La topologie détermine le figuratif, et le plan du contenu empicte immédia-
tement sur celui de I’expression. D’autre part le visage humain constitue déja en soi un systeme
d’expression qui est a sa manicre un langage, mais ou la part de I’interprétation est peut-&tre
plus grande qu’ailleurs. Mis a part cette forte subjectivité, il est possible de déterminer le sys-
téme de représentation du visage et ses régles d’articulations. C’est ce que s’est proposé de faire
Rodolphe Toppfer dans son essai de physiognomie, ou il a mené ses recherches d’une fagon qui
préfigure les méthodes de la linguistique structurale.

L’Essai de physiognomie de Toppfer

Toppfer part d’une donnée fondamentale : 1’extraordinaire aptitude de tout visage dessiné a
signifier.

Le premier de ces faits, qu’il ne faut jamais perdre de vue dans cette matiere, c’est
que toute téte humaine, aussi puerilement dessiné qu’on la suppose, a nécessairement
et par le seul fait qu’elle a été tracée une expression quelconque parfaitement déter-
minée. [...] Cette loi est vraie alors méme que, contre toute permission, [’on s avise
d’introduire dans la disposition des traits des irrégularités arbitraires, des caprices
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Au retour d'une journée 3 I'hapital, un soir
de lassitude et d'épuisement, je songe 3 regarder
des images. Du moins je pense que c'est ga que
je vais faire. |'ouvre un carton. Quelques repro-
ductions d'ceuvres d'art 87y trouvent, Au diable!
Je les écarte vivement. Je ne peux plus entrer
dedans. Quelgues feullles de papier blanc vien-
nent ensuite. Changées elles aussi, Immaculées,

34

elles mapparaissent sottes, odicuses, préten-
tieuses, sans rapport avec la réalité, Lhumeur
sombre. je commence. en ayant attrapé une,
i fourrer dessus quelques obscures couleurs,
iy projeter au hasard, en boudant, de I'eau,
par wiclées, non pour faire guelque chose de
spécial, ni surtout pas un tableaw. Je n'ai rien
i faire, je n'ai qu'a défaire. D'un monde de
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non autorisés par la nature, des impossibilités qu’elle semble proscrire.!

Toppfer conseille méme de mélanger aux traits, non pas des laideurs, mais des irrégularités
qui heurtent, des ruptures de symétrie. Tout dans un portrait, méme les ratages, les maladresses,
fait signe, sollicite I’interprétation du spectateur, «se charge, selon I’expression de Michel Thé-
voz, d’une prodigieuse énergie sémantique ».

Voila, et des tétes, et un monsieur et une dame, qui présentent au plus haut degré
des traits rompus, des discontinuités de contour pas mal monstrueuses, et néanmoins
tandis que, pour le dessinateur ce sont la autant de formes abrégées qui dissimulent
avantageusement son danerie en fait de dessin correct et terminé, sans nuire beaucoup
a la vie, a l’expression ou au mouvement de sa figure, ce sont, pour le regardant, tout
autant de blancs que son esprit peuple, remplit, achéve d’habitude, sans effort et avec
Sfidélité.?

Car lorsque le dessinateur ne copie pas la nature, mais imite son exemple, le portrait n’est plus
une représentation analogique, mais homologique. A partir de cette relative autonomie formelle
du signifiant il s’agit de dégager la structure de la physionomie, ¢’est-a-dire de «reconnaitre a
quels signes tient que cette téte a une expression déterminée». Toppfer en distingue de deux
sortes : les signes permanents, qui expriment le caractére et 1’intelligence, et qui correspondent
aux traits qui lorsqu’ils sortent de 1’état normal se transforment en signes non permanents, les-
quels sont les plus nombreux et expriment toutes les agitations temporaires de 1’ame, comme
le rire, la colére, la tristesse, etc. Les signes permanents ne sont en tant qu’indice de I’intelli-
gence et du caractere que des signes variables et infaillibles, ¢’est-a-dire qu’il est impossible de
conclure a la présence d’un de ces signes dans un visage a la signification de I’ensemble, alors
que les signes non permanents sont les indices invariables et infaillibles de toute expression
donnée. Il opére alors sur ces deux catégories de signes «par une méthode expérimentale de
comparaison», c¢’est-a-dire en faisant varier les configurations graphiques de maniere a faire
ressortir les traits distinctifs, les deux opérations de commutation et de substitution. A partir
d’un inventaire des «signes d’expression» qui correspondent aux unités significatives de la
langue, une sorte de phonologie de la physionomie, il compare des séries de visage dont il
varie successivement les parties dans leur forme, leur grandeur, leur orientation, afin d’isoler
les fragments susceptibles d’entrainer une variation concomitante du sens, il observe quelles
sont les variations qui produisent une modification corrélative de 1’expression. Puis il recense
quelles formes significatives peut prendre un méme segment. Il observe méme que lorsque 1’on
combine ensemble dans un but d’expression donnée les deux ordres de signes, on n’obtient pas
«un non-sens d’expression, mais au contraire une expression claire et déterminée», et que les
signes non permanents deviennent alors des signes permanents « car voici que ces signes plutot
que de se préter a aucune altération de signification lorsqu’on les amalgame de facon arbitraire,
changent immédiatement de nature ». C’est ainsi qu’en mettant dans un visage des yeux et un
nez qui rient avec une bouche qui pleure il en résulte un homme désagréable, pointu, hargneux.
Toppfer illustre son Essai de surprenantes séries de visages dont un seul trait varie et qui consti-
tuent autant de paradigmes physionomiques.

Description de deux visages

Henri Michaux n’a pas peint ses visages d’une maniére aussi méthodique, et il n’a aucu-
nement ’intention de créer un langage physionomique, ni méme de faire un tableau. Aussi la
configuration de chaque visage s’articule-t-elle a sa maniére. Mais ils ont ceci en commun avec

1 Rodolphe Toppfer: Essai de physiognomie, p. 12 et p. 38.
2 Rodolphe Toppfer: Essai de physiognomie, p. 19.
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ceux de Toppfer qu’ils font intervenir le hasard, qu’ils écartent 1’imitation, qu’ils intégrent les
maladresses. Il n’est donc pas injustifi¢ de s’inspirer des principes de son Essai pour faire de ces
visages, a chaque fois une étude particulicre. Ils n’ont pas une expression que la physiognomie
de Rodolphe Toppfer ait recensé. Henri Michaux nous dit seulement dans les pages qui suivent
que ces visages, vus dans les salles d’un hopital, expriment une grande misere. Si 1’on utilise la
terminologie de Rodolphe Toppfer, Henri Michaux multiplie dans ces visages des signes non
permanents contraires et contradictoires, d’ou nait une expression donnée, et de fait deviennent
des signes permanents.

Plus qu'un miroir de I’ame, ces visages sont une géographie mentale. Les ¢léments les plus
divers, les plus distants et disparates se juxtaposent, se mélangent, pour donner une expression
complexe et qui au premier abord semble ne pas pouvoir étre exprimée par la langue. Les traits
larges ou fins définissent et se répartissent selon des aires. Dans le tableau de gauche on peut dé-
finir une aire ou se trouvent les ¢léments fins rectilignes ou quasiment rectilignes, ouverts, étoi-
1és et entrecroisés, s€parant I’espace en secteurs : 1’arcade sourciliére gauche, les plis des deux
yeux, ceux des joues, le départ du nez, le nez (un losange qui occupe une place importante). Une
réalité qui formellement semble incompatible avec un visage. Ils sont parcourus sur toute leur
longueur par de petits traits perpendiculaires, comme des points de couture, et cela seul suffit a
les rendre humain. L’ceil droit fait d’un trait large est circonscrit par I’arcade sourciliere droite
faite d’un trait fin. Celui-ci apparaissant du coup vrillant: une face recousue qui regarde inten-
sément d’un ceil. La bouche qui envabhit le bas du visage rit aux éclats. Presqu’au centre du front
un cercle constitue le troisiéme sommet d’un triangle avec les deux yeux. Au milieu un large
point noir provoque «une situation insensée, anarchique — 1’écriture (ici I’expression du visage)
est troublée par un élément étranger, avec lequel nulle relation n’est possible».! Le contour du
visage, discontinu, trés allongé, est d’un étre sensible au monde extérieur et riche d’une vie
intérieure. Un mouvement centrifuge qui prolonge et vient dédoubler ce contour, des traits
courbes et rectilignes qui dessinent le cou et le départ des épaules ouvrent 1’aire ou se trouve le
visage proprement dit vers un espace incertain parcouru de formes nuageuses. L’expression de
ce visage est ambigué: un étre qui cache sa douleur sous un sourire, ou moins probablement,
qui la fait sienne jusqu’a en rire. Une géographie du visage qui est a I’image de celle du corps.

Dans le tableau de droite un autre effet interpelle: le visage de droite au-dessus et en retrait
du premier semble le regarder ou veiller sur lui, comme I’indication discréte de ce qu’il faut voir
dans ce réseau de lignes : un visage dont I’expression est soucieuse, sombre, tendue. Et pourtant
ce réseau est absolument ouvert. Mais en tension. Nous signifions par ce mot qu’une force agit
pour séparer le visage en deux, écarter la partie droite de la gauche. Elles se repoussent [’une
I’autre a partir d’un axe central qui est lui-méme deux lignes symétriques et presque para-
boliques. De quoi vient alors que ce visage soit fermé, replié¢ sur lui-méme? De ce que 1’ceil
gauche, trace imprécise et diffuse, rencontre cet axe dans un mouvement contraire. De fagon
moins évidente la méme force de tension travaille le visage en retrait et au-dessus. Son contour
se prolonge vers la droite en une sorte de virgule inversée qui dévoile la nature purement gra-
phique de ce visage. On pourrait étudier de la méme manicre les deux tableaux du centre, mais
en tenant compte de leur plus grande étrangeté.

Le texte et sa relation aux illustrations

La signification d’un visage est une chose totalement affective. Une sémiotique des senti-
ments ne serait concevable que comme une sémiotique du discours des sentiments ou sur les
sentiments. Dans le texte de ce fragment Henri Michaux ne nous dit rien de leur expression

1 Wassily Kandinsky : Point et ligne sur plan, p. 29.
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dans ces visages, il va a un autre essentiel : les conditions dans lesquelles et par lesquelles ils
ont été peints. Le texte en deux blocs typographiques égaux et symétriques raconte donc le
contexte personnel dans lequel Henri Michaux a réalisé ces peintures : un vécu douloureux qui
I’amene a refuser et I’art et 1a page blanche. Il nous fait aussi la description des techniques qu’il
a employées pour les peintures reproduites au-dessus : technique du hasard et de la déconstruc-
tion. Enfin la page s’acheve par I’affirmation d’un refus de toute intention picturale. Aux deux
bouts de la chaine ce qu’il refuse c’est I’art déja fait, I’art du passé, et ’art que le peintre prétend
faire, un art programmé. Entre les deux il y a place pour un art de déconstruction et d’essentielle
interrogation.

Le visage, dit-on, est le miroir de I’ame. Les traits de ceux-ci entre fond et forme sont le
miroir d’Henri Michaux, alors entre la mort de qui lui est proche et sa guérison, comme il en fait
la confidence auparavant. Dans cette page il décrit un espace vacant entre le passé et I’aventir,
espace ou il fait venir ces visages. C’est une géographie du visage, en quelque sorte, comme on
peut parler d’une géographie du corps. Ce qui agit ici c’est de savoir des corps malades sous ces
faces étranges et douloureuses. Le texte vient éclairer la compréhension des illustrations sans
que dans sa forme aucune correspondance précise ne soit possible. On peut toutefois y retrouver
cet esprit de déconstruction qu’Henri Michaux met en ceuvre dans ces visages ou il s’agit en
quelque sorte de brouiller les traits, d’empécher toute ressemblance, pour qu’a la fin on y voie
plus fortement un visage (c’est la démarche des peintres et dessinateurs physiognomistes, de
Hogarth a Jean Dubuffet).

Nous n’avons pu que décrire le texte et les illustrations sans rien pouvoir dire de précis sur
leur relation. C’est en quelque sorte ’intérét de cette analyse. Dans certains cas, dans Emer-
gences-Résurgences, nous ne pouvons conclure qu’a un « effet de sens » entre le texte et I’image.
Cet «effet de sens» tient a ce que le texte et les illustrations tiennent le méme discours, mais
chacun sur son propre terrain, sans rechercher nécessairement des points de contact. Il n’y a pas
d’ancrage du texte dans les illustrations. De cette absence d’ancrage nait paradoxalement, sinon
une plus grande proximité entre le texte et les peintures, du moins le sentiment qu’ils scrutent
bien une méme réalité, car ils ne renvoient plus I’un a I’autre.
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50

Signes revenus, pas les mémes, plus du tout
ce que je voulais faire et pas non plus en vue
d'une langue — sortant tous du type homme,
ou jambes ou bras et buste peuvent manguer.
mais homme par sa dynamigque intérievre, 1or-
du, explosé, que je soumets (ou ressens soumis)
a des 1orsions et des éirements. i des expan-
SIONS en ous Sens.

En forme de racine? Homme tout de méme,
un homme qui compte sur I'aveugle souterrain
pour plus tard aller au grand jour,

Dans des centaines de pages, un a un, comme
énuméré (quatre ou cing par feuille, chacun a
part dans une invisible niche. sans communi-
quer 'un avec l'autre), 'homme marrive, me
revient, I'homme inoubliable.

Sur la page blanche je le malméne, ou je
le vois malmené. flagellé, homme-flagellum,

Sans téte. téte en bas. téte massue, téte i
I'emporte-piece. homme écartelé se ruant vers
O ne sait quod, pour on ne sait quoi, cinglé par
on ne sait quoi.

Enexpansions fluidiques. érigé. devenutriple.
devenu rateau. fin, déroulé. déplié, débobing,
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MOUVEMENTS, ENCRE DE CHINE 1950

Cette peinture a 1’encre de chine est extraite d’un autre livre illustré d’Henri Michaux, inti-
tulé également Kk MOUVEMENTS », accompagné d’un poéme, et paru en 1953 a la NRF. René
Bertel¢ avait regroupé soixante-quatre dessins, parmi les douze cents qu’Henri Michaux avait
faits, et demand¢ au pocte de les commenter. Comme il le précise dans une postface, ce livre
était plus ’ceuvre de René Bertelé que la sienne. Ce destin est significatif de 1’affinité de ces
travaux avec I’écriture. Comme un texte échappe a son auteur une fois publi¢, ces pages de
signes (I’expression aurait pu étre d’Henri Michaux) vivent de fagon autonome. Jamais la pré-
sence de leur auteur ne s’est faite a la fois plus discréte et plus forte. Nous sommes devant ce
dessin a la recherche d’un sens étonnamment limpide, qui serait ce que ces signes veulent dire
précisément, et qui toujours fuit, et devant une attaque-surprise des formes qui les grave en
notre esprit pour longtemps. Leur ressemblance avec I’écriture idéographique est manifeste.
Alfred Pacquement évoquant dans la préface a un catalogue d’exposition en hommage a Henri
Michaux ses « Mouvements » écrit :

Ainsi des Mouvements, premiers recours a [’encre si l’on excepte quelques expériences
sans lendemain dans les années 1925 alors qu’il ne s était pas encore résolu a la pein-
ture. Un quart de siecle plus tard, Michaux s ‘immerge dans une écriture abstraite aux
graphismes rapides et saccadeés, repris de feuille en feuille jusqu’a en recouvrir plus
d’un millier. Les Mouvements constituent un catalogue de signes, formes illisibles et
toujours anthropomorphes dont les références plastiques semblent hors du temps et de
I’histoire : bdtons d’écolier, inscriptions pariétales de la préhistoire, signes primitifs,
ou encore développement de graphismes passés a travers des codes informatiques.
[...] Le graphisme des Mouvements constitue [ 'une des formules visuelles privilégiées
auxquelles Michaux fera sans cesse appel pendant plus de trente années. [...] Dans
les encres [...], les idéogrammes illisibles s’organisent comme en des écritures ou
s ‘entremélent pour mieux exprimer l’espace plastique. [...] les Mouvements, telle que
I’indique la terminologie choisie par Michaux a leur propos, expriment une mobilité
des formes comme si celles-ci se dérobaient, s’enfuyaient, avant de s’associer a une
autre figure représentant une variation a peine perceptible.!

Frangois Cheng dans I’étude d’un poéme chinois a montré comment étaient liés le sens et
la forme des idéogrammes. Dans la succession des caracteres, a chaque fois vient s’ajouter un
caractére pour former un nouvel idéogramme, dans une croissance continue, et le poéme qui
évoque un arbre sur le point de fleurir trouve ainsi dans sa forme écrite son exacte expression.
I1'y a quelque chose d’analogue dans ce dessin. On voit bien que d’une figure a I’autre quelque
chose progresse ou régresse.

Construction du plan de I’expression.

Douze «signes» ou éléments différents sont alignés comme sur une page d’écolier horizon-
talement et verticalement: quatre rangées de trois «signes» sur un fond blanc. L’espace entre
chaque «signe» est constant, mais il est trop vaste pour que 1’on puisse percevoir la forme
générale de ce fond. Nous le verrons, celui-ci agit seulement au contact de 1’élément.

I1s ont tous une structure rayonnante. L’ensemble est construit sur le principe de la différence
et de la répétition, de lignes s’étendant plus ou moins loin du centre et ramenant au centre, de
«signes» multipliant ou diminuant le nombre de leurs branches. Un regard attentif sur ces

1 Alfred Pacquement: Mouvements, non paging.
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«signes» vient confirmer le sentiment qu’ils procurent d’exces et de retenue. Un contraste
arrondi/angulaire les travaille de preés. Chaque « expansion », ou presque, s’arrondit a son extré-
mité, tandis que chaque dépression entre deux expansions forme un angle le plus souvent aigu.
Il est corrélatif d’un contraste noir/blanc, parce que 1a ou s’achéve une expansion ce que 1’on
pergoit est le noir de I’encre, et dans une dépression c’est le blanc du papier qui capte ’atten-
tion. Cet effet contradictoire se retrouve dans le mouvement agité de chaque «signe» et dans
le statisme de la composition. 11 signifie et I’exces d’intention et le pur hasard. Intentionnels
dans leur composition, ces «signes » demeurent accidentels dans le détail de leur réalisation. La
lecture dans ce dessin, comme la lecture d’un texte, est sans cesse sollicitée pour isoler dans un
ensemble rigoureusement ordonné un ou plusieurs «signes» dont il faut déchiffrer le sens en
fonction du contexte.

Le plan du contenu

Tous les «signes» renvoient a un seul signifié : homme, que la connaissance intuitive recon-
nait et que le texte précise. C’est donc un cas semblable a la synonymie. La multiplication des
signifiants pour un seul signifié¢ rassemblés en une seule page ne se trouve que dans les diction-
naires de synonymes. Mais ici la liste n’est jamais close, et ce type de langage pictural peut sans
cesse proliférer sans jamais perdre son caractére monosémique. Toutefois envisager la seule
dimension linguistique ne suffit pas. Ces «signes» possédent une énergie propre dont il faut
chercher ailleurs la nature. Henri Michaux décrit avec précision dans les pages qui suivent tout
ce qui a trait a leur poiétique, les gestes, les mouvements de colére qui transforment une tache
baveuse en une forme agressive, incisive. Mais cela n’est pertinent qu’au plan de I’expression.
Ces «signes»-ci sont de singuliéres agressions et les traces sans doute d’autres agressions,
et la page blanche semble étre I’écran, presque 1’organe destiné a les recevoir et a les repro-
duire. Comme si de prodigieuses excitations les animaient d’une intense activité. Excitations
qui produiraient des «signes» d’une nature double : virtuelle parce qu’une incertitude pése sur
I’identité de chacun d’eux du fait de la synonymie, et réelle parce que posés comme réalité sur
la feuille blanche. Sorte de moi locaux isolés, ils sont le support d’un lien qui s’éploie dans le
texte, ou ils sont circonscrits par la langue, franchissant de fait un seuil, se donnant un cadre a
leur libération, comme les traces d’excitations que le texte se chargerait ensuite de traiter, de
décoder.

Un texte répétitif

Le texte comme I’illustration est travaillé par la répétition. A partir d’une sorte de radical
«homme» ou «téte» Henri Michaux en accroit le contenu en y ajoutant des adjectifs, des
substantifs, en formant des mots composés. Ceci concerne le plan des signifiés ou le niveau
figuratif. Répétition aussi au plan des signifiants ou au niveau plastique: la page s’acheéve par
une succession d’adjectifs qui caractérisent la forme de ces signes, et qui continuent a la page
suivante. Il commente aussi I’illustration d’un point de vue quasiment scientifique. Les réfé-
rences a la langue, a des forces dynamiques, a la biologie avec le terme « homme-flagellum »,
a la physique avec celui d’«expansions fluidiques» en donne une vision encyclopédique. Un
texte qui se disperse dans toutes les directions.

La relation texte-illustration

De toute évidence il y a plus qu'une simple correspondance entre le texte et 1’illustration,
plutot une consonance. Dans Au-dela du principe de plaisir Freud observe que les manifes-
tations de la tendance a la répétition présentent au plus haut degré un caractere instinctif et
explique que les excitations sont des charges libres, déliées, appartenant aux couches primaires
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de I’appareil psychique, que la tache des couches supérieures est précisément de lier, de ligoter.
Gilles Deleuze commentant cet essai, écrit:

Un animal se forme un il en déterminant des excitations lumineuses éparses et dif-
fuses a se reproduire sur une surface privilégiée de son corps. L’cil lie la lumiere, il
est lui-méme une lumiere liée. Cet exemple suffit a montrer combien la synthese est
complexe. Car il y a bien une activité de reproduction qui prend pour objet la diffeé-
rence a lier; mais plus profondément il y a une passion de la répétition, d’ou sort
une nouvelle difference (I’eil formé ou le moi voyant). L’excitation comme différence
était déja/a contraction d’une répétition élémentaire. Dans la mesure ou [’excitation
devient a son tour élément d’'une répétition, la synthése contractante est élevée a une
seconde puissance, précisément représentée par la liaison ou l’investissement. [...]
Les pulsions ne sont rien d’autre que des excitations liées.’

Le texte vient lier dans le continu linguistique ce qui est discontinu dans 1’illustration, lui-
méme se répétant, se déployant et se repliant vers un centre, vers le noyau du sens: «’homme
inoubliable ». Lorsque le texte signifie clairement par 1a ce que tous ces « signes » nous donnent
a contempler, et cela seulement, on peut dire qu’il en est le foyer.

De la méme facon, mais en sens inverse, ce qui ressort de 1’encyclopédie dans le texte
permet de faire connaitre sur I’illustration des propriétés qui n’étaient pas immeédiatement pré-
sentes a I’esprit du spectateur. Umberto Eco montre dans Sémiotique et philosophie du langage
comment 1’encyclopédie s’¢labore a partir du dictionnaire, comment :

Le dictionnaire [ ...] se dissout nécessairement, par une force interne, en une galaxie
potentiellement désordonnée et illimitée d’éléments de connaissance du monde. Et
donc, il devient une encyclopédie et il le devient parce que — de fait — ¢ 'était une ency-
clopédie « qui s’ignorait »°.

Comme nous I’avons vu ce que le texte lie ce sont les discontinuités et les différences. C’est
parce que le dictionnaire « éclate en une poussiere de différences, en un tourbillon infini d’acci-
dents, en un réseau non hiérarchique de qualia», qu’il cesse d’étre un dictionnaire pour devenir
une encyclopédie. Lorsqu’Henri Michaux assure qu’entre ces «signes» il n’y a pas de commu-
nication, qu’ils sont une simple énumération, ce qui n’est pas notre sentiment (sans contester, au
contraire, la singularité de chacun d’entre eux, de I’un a I’autre, du fait qu’ils sont sur la méme
page, quelque chose circule), cela signifie aussi que le réseau des mots connecte tout «signe»
a tout autre, fait circuler le sens, comme I’encyclopédie a ’image du rhizome étend sans cesse
son réseau de connaissances, renvoyant indéfiniment les unes aux autres. Ici le texte, qu’il soit
vers quoi tout converge, ou au contraire qu’il fasse tout diverger, est la conséquence directe de
I’illustration.

Du seul point de vue sémiotique cette relation texte-illustration s’apparente a une sémiotique
semi-symbolique. En effet aux oppositions formelles que nous avions dégagées dans I’ana-
lyse du plan de I’expression correspondent des oppositions linguistiques. Tout d’abord le texte
suggere la polymorphie du dessin et affirme sa monosémie. Les signes sortent «tous du type
homme » mais sont «en forme de racine». Ensuite il développe la notion de «dynamique inté-
rieure » par des formes actives et des formes passives: soumets/ressens soumis, malmene/vois
malmené. Elles correspondent aux deux contrastes que nous avions établis : expansion/dépres-
sion et noir/blanc, parce qu’en effet dans son expansion le «signe» d’encre noire agit sur le
blanc qui I’entoure, alors que dans une dépression, il est agi par le fond blanc. Pour affiner cette

1 Gilles Deleuze: Différence et répétition. pp. 128-129.
2 Umberto Eco: Sémiotique et philosophie du langage, p. 107.
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relation, nous remarquons que la forme active précede naturellement la forme passive, comme
le noir et ses expansions s’imposent d’abord au regard.

Dans ce dessin a I’encre de Chine, les contrastes plastiques qui permettent de construire
sa sémiotique ne sont plus des contrastes entre des éléments distincts. C’est a I’intérieur d’un
méme ¢élément, au sein d’un méme «signe» qu’ils se manifestent. Du point de vue pictural
cela donne une grande autonomie a ces «signes», semblable a I’autonomie des mots dans la
construction d’une phrase. Ni les systemes symboliques, ni les systemes semi-symboliques ne
permettent d’en rendre compte. L’ambition d’Henri Michaux, toujours décue, était de constituer
un dictionnaire de signes, une encyclopédie d’attitudes. En effet, c’est bien du c6té des sémio-
tiques des langues naturelles qu’il faut chercher quelle sémiotique construit ce type de peinture.
Si I’on considére maintenant la relation texte-illustration nous serions bien en peine de pro-
duire un texte qui rende compte de ce texte et de cette illustration, sans paraphraser le texte ou
reprendre les termes exacts de I’analyse de leur relation. Cela s’explique a notre avis parce que
dans le cas d’une relation de type symbolique (cf. Le Prince de la Nuit, p 36) la correspondance
terme a terme de I’illustration et du texte fait que I’on peut toujours trouver un troisi¢éme terme
équivalent aux deux, alors que dans le cas d’une relation de type semi-symbolique la langue
n’offre pas de mot qui veuille dire une chose et son contraire.
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MNoyau d'énergle (c'est pourquoi son ohjel
ou son origine n'importe) il est 'obstacle et le
tremplin magique qui va me donner ma vitesse
de libération.

L'art est ce qui aide a tirer de I'inertie.

Ce qui compte n'est pas le repoussement, ou
le sentiment générateur, mais le tonus, Clest
pour en arriver 1 qu'on se dirige, conscient ou
inconscient, vers un €tat au maximum d'élan,
qui est le maximum de densité, le maximum
détre, maximum d’actualisation, dont le reste
n'est que le combustible — ou I'occasion.

C'est elle maintenant, cette densité, qui attire
et excite, loin de causer de la répulsion (chez
certains pourtant, si — plus clairvoyants!).

Aussi contre ma naturelle inertie. 3 quoi il
m'arrache, c'est le plus énergétique moyen inté-
rieur dont je dispose contre le proche ou le
lointain entourage. celui gqui me recharge le
plus. qui donne réponse a cent situations, car je
suis assez souvent deébordé, dans la vie, ou
plutdr le serais, sans cela

Mais 1a non plus je ne veux pas le savoir;
sur le moment je suis en campagne, j'al autre
chose & faire que de penser.

Et apres?

44

Eh bien, je vois surtout leur mouvernent. Je

suis de ceux qui aiment le mouvement, le mou-
vement qui rompt linertie, qui embrouille les
lignes. qui défait les alignements. me débarrasse
des constructions, Mouvement, comme désobéis-

sance, comine remamement.
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PEINTURE A L'ENCRE DE CHINE — 1961

Cette peinture est abstraite, mais en méme temps quelque chose nous dit que quelque part
dans la nature il existe une telle structure car rien n’est tenté pour faire obstacle a la reconnais-
sance d’une figure du monde naturel. Simplement celle-ci est hors du champ de notre connais-
sance. Cette peinture vient donc combler un manque, ajoute a notre connaissance du monde.
Le paradoxe est que manifestant le monde intérieur d’Henri Michaux, elle opére un passage a
I’extériorité (c’est pourquoi elle propose un modele au spectateur), lorsque sans références a
une réalité connue, mais possédant un pouvoir de suggestion ouvert a de multiples sens, elle se
déclare comme un énoncé pictural du type: «je peins» et non «je suis peint». Pourtant cette
expérience du dehors est reconduite a la dimension de I’intériorité et se présente comme cette
réflexivité pure dont parle Michel Foucault dans «La pensée du dehors ».

Invinciblement la réflexion tend a la rapatrier (la pensée du dehors) du coté de la
conscience et a la développer dans une description du vécu ou le « dehors » serait es-
quissé comme expérience du corps, de [’espace, des limites du vouloir, de la présence
ineffacable d’autrui.’

Henri Michaux est présent, méme dans 1’abstraction, méme lorsqu’il s’efface pour laisser au
tableau son autonomie, et il est peut-&tre impensable qu’un peintre s’absente totalement de son
ceuvre, et que dans cette absence s’¢élabore son langage.

Construction du plan de I’expression

Il serait vain, presqu’impossible, de décrire le détail d’une telle peinture. Un contraste simple,
élémentaire, la structure : noir/blanc. Ici le contradictoire s’identifie avec le contraire. Mais le
noir et le blanc empruntent un parcours inverse. La ou I’encre noire avance, s’étend, s’effiloche,
le fond blanc recule, se resserre, se grise. Le mouvement des traces noires est un mouvement
uniforme en arc de cercle qui déborde les cotés du cadre. Il est continu, car on passe d’une
masse noire a ’autre comme en suivant le tracé d’un labyrinthe, alors qu’en visualisant avec
un négatif le fond blanc, on s’apercoit qu’il est discontinu, les taches, maintenant noires, étant
isolées. On se rend compte également que s’il y avait plus de taches noires on lirait le tableau
comme des taches blanches isolées se détachant sur un fond noir. La lecture s’inverserait. C’est
donc une situation limite.

Les psychologues de la forme ont étudié expérimentalement les rapports de la forme et du
fond dans différents types de modeles. Cette peinture se rapproche d’un modele ambigu, c’est-
a-dire ou les mémes parties peuvent étre tantdt figure, tantdt fond. Jean-Claude Lebensztejn,
dans une perspective esthétique, situe bien quelles implications cela entraine.

L’obscur, ‘I'informe, [’indistinct, sont des figures de l’infini, et par conséquent des
motifs de sublime. L’obscur, 'indistinct, ['infini sont liés a la terreur, c’est-a-dire, en
derniere instance, a la mort. Le sublime est lié a la pulsion de mort. [...] La tache ap-
parait comme une image presque absolue du sublime. Et ce qui se laisse voir d’étrange
dans son noir et blanc, c’est que le blanc de la réserve est le lieu de l'obscur, du
manque et de la mort; que la binarité franche de ses contrastes illustre d’'une fagon
vraie et brutale [’obscurité de ses articulations et de ses desseins.’

Nous avons, personnellement, de cette peinture une vision instable, avec un degré de pré-
gnance plus grand pour les taches noires comme figure. Mais parfois surgit spontanément une

1 Michel Foucault: La pensée du dehors, p. 21.
2 Jean-Claude Lebensztejn: L’art de la tache, p. 125 et p. 127.
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seconde figure de taches blanches qui nous surprend inopinément. Notre analyse sera donc
nécessairement subjective.

Un plan du contenu sans objet

Celui-ci pose un probléme théorique : seul semble exister le plan de I’expression, I’¢lément.
Encore trouverait-on un signifi¢ (c’est-a-dire pouvoir le définir comme objet) a cette peinture
(par exemple : ombre d’un feuillage traversé de lumicre) celui-ci se superposerait exactement au
signifiant, comme dans un langage formel ou les unités du plan des signifiants sont en confor-
mité avec celles du plan des signifiés. C’est a I’intérieur méme de ce langage, comme de cette
peinture, que se font toutes les opérations qui d’habitude se font entre les deux plans. C’est un
systeme clos, et en effet le texte vient buter dessus, ne peut le pénétrer, et procede par approxi-
mation.

Le texte et I’illustration

Le texte décrit les différents moments de la peinture reproduite quoique celle-ci ait été réa-
lisée en un instant. Le texte se situe en amont et en aval de I’illustration. Partant du noyau
d’énergie qui préexiste a la peinture, lorsqu’elle n’est que mouvement intérieur, Henri Michaux
s’interroge sur les réactions des spectateurs une fois la peinture réalisée et montrée.

La page en regard de D’illustration est en partie écrite a partir de la conjonction disjonctive
«ouy, de I’alternance de termes opposés, liés et séparés et elle est centrée autour des thémes de
la création et de la réception de I’ceuvre peinte. Le paragraphe qui se trouve en dessous d’elle
commente les mouvements qui I’animent. Sans qu’il y ait une véritable lexicalisation de I’oppo-
sition noir/blanc, la coexistence des contraires en est I’équivalent linguistique. Ce qui est plus
clairement décrit de I’illustration, c’est cette situation limite que nous avions remarquée. Henri
Michaux fait état d’« un maximum de densité, maximum d’étre, maximum d’actualisation, dont
le reste n’est que le combustible — ou 1’occasion». Le fond blanc apparait comme ce qui fait
fonctionner entre elles les formes noires, ce qu’il faut qu’il y ait nécessairement entre elles pour
qu’elles puissent exister.

C’est a propos de la réception de cette peinture, du sentiment qu’elle provoque chez ceux qui
la regardent, qu’il nous semble y avoir une tentative mise en échec de pénétrer le systéme clos
qu’elle constitue. Pour le plus grand nombre sa densité inspire de I’attirance, pour certains plus
rares, «plus clairvoyants», de la répulsion, nous dit Henri Michaux. Il y a certainement dans
cette mise a distance du tableau la volonté de ne pas se laisser absorber par lui; par son sys-
téme, par ce qu’on sait qu’il est. Dans ’attirance au contraire il y aurait comme une négligence
de ses régles d’articulation, une facon de se les dissimuler. Nous imaginons pour ce tableau un
spectateur idéal pour qui sa présence serait a la fois attirance et répulsion, qui conscient de qu’il
montre et dissimule ne craindrait pas de le regarder sans risque de confusion. Un spectateur qui
ne déposerait pas les armes du regard et ne s’opposerait pas non plus a simplement le voir. C’est
lui que le texte suggere. Nous pouvons alors penser que pour un tel spectateur la densité, c’est-
a-dire les taches noires, attirent et repoussent a la fois, seraient comme affecté du signe plus et
du signe moins. Ce qui n’existe pas dans la langue, a savoir un mot qui aurait deux sens contra-
dictoires, existe dans le domaine de 1’art ou un méme objet peut étre cruel et tendre, violent et
non-violent, beau et laid. Cela nous ameéne sans nous avancer beaucoup dans I’interprétation a
lire a 1a place de «plus clairvoyants » : voyant clair, c’est-a-dire voyant le fond blanc. Nous nous
autorisons a jouer de cette fagon sur les mots par ce que 1’on sait de la perception instable qui
est en soi un phénomene d’inversion. Ceux qui éprouvent de la répulsion devant cette peinture
seraient ceux qui ont eux-mémes ce genre de vision instable. Cela rétablirait une relation que
nous avons déja vu, analogue a une relation semi-symbolique, entre le texte et I’illustration.
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Négatif agrandi

Eh bien, je vois surtout leur mouvement. Je
suis de ceux qui aiment le mouvement, le mou-
vement qui rompt l'inertie. qui embrouille les
liones, qui défait les alignements, me débarrasse
des constructions. Mouvement, comme désobdis-

sance, COMmME remaniement.
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La relation texte-illustration

En effet nous pourrions établir alors une homologation des oppositions du texte et de I’illus-

tration telle que:
noir ::attirance
blanc ::répulsion

Toutefois ce modele n’est guere satisfaisant, car il simplifie excessivement ce que dit Henri
Michaux. Notre interprétation du texte le présente comme une série telle que: la figure noire
provoque I’attirance et la répulsion, et la répulsion est provoquée par la figure noire et la fond
blanc. Ce qui caractérise bien la complexité d’une telle perception est cette question d’Henri
Michaux commentant en 1954 devant le peintre Pierre Alexinchsky le nja danois, leur oui-non
d’hésitation : « Existe-t-il chez eux un oui-oui-non, une sorte de nord-nord-est ? » Il nous semble
que I’instabilité¢ de la lecture de I’illustration s’accroit par la lecture du texte et tend a ce qui
est impossible pour les psychologues de la forme: la perception simultanée du blanc et du noir
comme figure (repoussante). Cette lecture-ci du texte oblige en tous cas a voir et a concevoir
noir et blanc, figure et fond, comme des aires d’égale intensité.

Dans Mythologiques Claude Lévi-Strauss s’insurge contre la peinture non figurative au nom
de la double articulation du langage. En supprimant la seconde articulation, la peinture abstraite
supprimerait du méme coup toute signification. Nous venons de voir que 1’absence d’un plan
du contenu bien défini offrait de riches possibilités de lecture, la notre n’étant qu’une parmi
d’autres, et que bien au contraire, parce que « la peinture organise intellectuellement, au moyen
de la culture, une nature qui lui était déja présente, mais sous une forme sensible»' la peinture
d’Henri Michaux, lorsqu’elle est abstraite, opere un retour a une signification «sensible» plus
pres de la nature. En un sens, la mimésis est plus preés d’une peinture abstraite, car bien qu’elle
soit le produit de I’art, elle tient lieu d’objet naturel avec toute sa complexité.

1 Claude Lévi-Strauss: Le cru et le cuit, p. 30.
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GOUACHE (1965) ET GOUACHE (1966)

Dans ces deux gouaches Henri Michaux revient aux «signes », mais dans un esprit sensible-
ment différent. Leur tracé et leur organisation rappelle les trajets pictographiés que nous avons
décrits dans la présentation. Il n’y a entre les «signes» noirs d’autre lien que celui que 1’ima-
gination se plait de trouver. Les larges bandes de gouache sur lesquelles ils s’inscrivent sont
le reflet I'une de 1’autre, comme un paysage ou un ciel se reflétent dans une eau. Sur ce terrain
dédoublé ils n’obéissent a aucune symétrie, seulement a la linéarité. En méme temps ils appar-
tiennent profondément au terrain qu’ils se sont donné. Tracés dans la gouache encore fraiche ils
y creusent un sillon, blanc par endroits. Ici, I’ceil ne suit plus librement les chemins qui lui sont
aménagés dans I’ceuvre, mais est bien obligé de suivre ces deux chemins de «signes» noirs,
linéaires, et de part et d’autre d’un espace blanc. Pourtant d’un «signe» a I’autre des répétitions
et des différences introduisent un récit en de¢a ou au-dela du langage écrit. On imagine volon-
tiers qu’autrefois ces «signes» ont voulu dire quelque chose, comme on voit bien qu’en eux
quelque chose préceéde leur signification.

Contrairement aux autres €tudes, pour ’analyse de ces deux gouaches, nous commencerons
par interroger le texte, et nous projetterons ensuite les résultats de 1’analyse sur I’illustration.
Pourquoi cette démarche ? Parce que 1’objet de 1’étude est «1’opération déplacement». Ce mot
qui ne peut étre employ¢ aujourd’hui sans faire référence a la psychanalyse expliquera qu’on ait
calqué le processus d’interprétation du réve (le tableau sans étre un réve peut s’y apparenter),
qui commence par décrire les images du réve, son contenu manifeste, et rabat ensuite sur lui
les associations d’idées qui en découle, son contenu latent, pour en comprendre la signification.
Nous avons donc présenté plus haut les faits picturaux, les données qui correspondent au récit
brut des images du réve, et nous concevons le texte comme sa dérive, son contenu latent, qui
permet de comprendre ensuite ce qui se joue dans les illustrations.

Le texte: I’envers de la psychanalyse

Dans Le réve et son interprétation Freud définit ainsi le déplacement :

Pendant que le travail de réve s’accomplit, l’intensité psychique des idées et des repre-
sentations qui en font [’objet se transporte sur d’autres, sur celles précisement que
nous ne nous attendions pas du tout a voir ainsi accentuées.

C’est ce transport de I’accent psychique qui contribue a obscurcir le sens du réve et a
rendre méconnaissable les relations entre le réve manifeste et le réve latent.

Au cours de ce processus, que j appellerais déplacement dans le réve, je vois aussi
I’intensité psychique ou affective de l’idée latente se transformer en agitation maté-
rielle; et alors que je serais tenté de prendre pour essentiel ce qui est le plus clair, je
m’aper¢ois que c’est au contraire dans un détail obscur qu’il faut voir le substitut de
l'idée essentielle du réve.’

Ce qui revient a dire qu’entre le contenu latent et le contenu manifeste du réve il y a une
inversion, « un renversement» dit Freud, des détails importants du contenu latent (1I’arriere-plan
philosophique et esthétique, les idées qui conduisent le peintre) et du contenu manifeste (le
tableau). C’est une des quatre opérations du travail du réve. Or Henri Michaux décrit effecti-
vement un travail dont les diverses séquences sont celles-ci: D’abord «trouver son terrain,
ce qui mene a avoir trouve le terrain, mais nécessite une opération supplémentaire : le déplace-
ment. On a donc: 1 «trouver son terrain».2) «terrain trouvé» + « déplacement ».

1 Sigmund Freud: Le réve et son interprétation, p. 52-53.
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Premier probléeme: OO trouver le terrain
pour I'expansion? (Papier, pierre. argile, toile,
scéne.}

Trouver son terrain, le terrain pour l'exer-
cice d'une vie, d'une autre vie en instance,
d'une nouvelle vie & accomplir, hic et nune, une
vie qui n'était pas I avant,

Terrain trouvé, viemt |'opération déplace-
ment,
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Pas pour embrouiller. Pas par recherche de
sublimation ni méme d'avilissement, ni non
plus par compensation, mais par essentiel dé-
placement. Scule et unique nécessaire opération,

Pour pouveir s'y intéresser vraiment, pour
une vieactualisfe. Un auleur n'est pas un copiste,
il est celui qui avant les autres a vu, qui trouve




Que se passe-t-il dans le travail du réve? Le contenu latent, révélé par le travail d’analyse
du réve, déformé par 1’opération de déplacement, aboutit au contenu manifeste du réve. C’est a
dire: contenu latent + déplacement = contenu manifeste. On voit bien I’analogie entre les deux
schémas et aussi ce qui les différencie. C’est que 1’on ne peut assimiler la phase préalable dans
le texte d’Henri Michaux: «trouver son terrain», au contenu manifeste du réve, qui dans le
processus du réve se trouve au terme de 1’opération de déplacement, et de la méme fagon on ne
peut voir dans le «terrain trouvé « le contenu latent car il succeéde a la recherche du terrain. Les
deux schémas ont la méme structure, mais ils sont inversés. Enfin, entre ces deux moments, »
trouver son terrain et terrain trouvé», et ce qu’ils représentent, les désirs qu’ils manifestent,
«pour I’exercice [...] d’une nouvelle vie a accomplir, hic et nunc, une vie qui n’était pas la
avant» et «une vie actualisée» il y a un lien logique qui n’obéit pas a la logique du réve, ou
tout au moins il s’agirait d’un de ces réves que Freud évoque en passant, qui ne subissent pas
de transformations notables, restent parfaitement limpides.

Les illustrations

Qu’en est-il alors des gouaches? La contrainte de lecture du format en longueur, ce travail
narratif se double d’une autre narrativité, celle qui fait sens dans le déplacement entre les larges
bandes symétriques, le terrain, et les «signes» noirs asymétriques. Comme deux séries diver-
gentes de nature totalement différente mises en communication par ce qui fait signe du support
du tableau, de ce qui lui préexiste, les blancs qui parcourent intérieurement les « signes» noirs.
Ce qui distingue radicalement ces gouaches et le réve tel que le décrit Freud, compte tenu qu’on
ne saurait assimiler totalement un tableau et un réve, c’est que dans ces gouaches la signification
apparait au terme d’un travail du signifiant plastique, ne lui préexiste jamais, et cela n’est pas
spécifique de ces deux gouaches mais concerne 1’ensemble des travaux d’Henri Michaux, alors
que dans le réve la signification préexiste au contenu manifeste, aux images obscures et inin-
telligibles du réve. C’est ce que signifie Henri Michaux lorsqu’il affirme que cette nécessaire
opération de déplacement n’est « pas pour embrouiller», car au contraire c’est elle qui révele le
sens, le fait surgir. Henri Michaux prend ses distances par rapport a la psychanalyse. Il refuse de
donner a son travail pictural la dimension de la sublimation, qui dans la théorie Freudienne est
un détournement des pulsions, les orientent autrement, et fait de I’artiste celui qui est capable
de symboliser ses conflits. Pas plus qu’il n’y voit de I’avilissement ou de la compensation. La
peinture serait plutot une travail de mise a jour des conflits, au double sens d’une émergence et
d’une actualisation. C’est un conflit en acte, qui ne se référe pas a I’histoire de 1’artiste, mais
construit d’ceuvre en ceuvre son histoire.

La relation texte-illustration

Louis Marin dans ses Notes sur une médaille et une gravure montre que «les processus
a I’ceuvre dans I’objet médaille ou embléme s’apparentent étroitement a ceux qui travaillent
dans le réve ». Cela est vrai parce que ce sont des objets qui se présentent comme des énigmes.
Le texte de la médaille dans laquelle il explore trés précisément les rapports métaphoriques
(condensation) et métonymiques (déplacement) de transformation réciproque des éléments
textuels et des ¢léments visuels de la médaille, fonctionne comme un signifiant sans signifié,
une exclamation vide de sens, sans analogie immédiate avec la figure de la médaille. C’est en
déployant les sens symboliques de la figure que celle-ci vient remplir de sens le texte. Par ail-
leurs il s’agit d’un objet qui unit dans le méme espace texte et figure. Emergences-Résurgences
n’a jamais ce caractére énigmatique, et I’espace du texte ne se confond pas avec celui des
illustrations. Dans Emergences-Résurgences ces opérations analogues au travail du réve, ces
mécanismes de transformation agissent a un niveau microscopique.
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I1 s’agit de « micro-condensations» et de «micro-déplacements». Ils demanderaient a eux
seuls une étude entiére, qui n’interviendrait qu’apres avoir fait ce que nous avons entrepris, le
travail de décryptage du texte et des illustrations. Il faudrait aussi adopter un autre point de vue,
un autre angle d’approche, explorer surtout ce qui diverge entre le texte et les illustrations. Il
nous semble que cela n’est possible qu’aprés avoir établi entre eux les consonances. Ce n’est,
croyons-nous, qu’apres avoir conquis la ressemblance sur d’apparentes différences, que 1’on
peut définir a nouveau de réelles différences.

Dans ce fragment on pourrait montrer par exemple comment est repris et transformé dans le
texte ’«avant» du tableau et I’irruption du sens au cours de la réalisation du tableau. Un rap-
port métonymique infime lie ici le tableau, les «signes » plastiques, cet effet, et leur description
par leur cause plus profonde, «pour I’exercice d’une vie, d’'une autre vie en instance, d’une
nouvelle vie a accomplir». D’autant plus infime que le premier segment de la phrase peut étre
entendu aussi bien comme I’effet que comme la cause. Ce n’est que dans le développement
de la phrase que I’ambiguité n’est plus permise. On voit la que ces transformations si elles ne
semblent guere affecter la limpidité du message texte-illustration opérent cependant, dans un
retour du texte sur I’illustration, un passage, voire un déplacement, de la structure profonde
a la structure superficielle. Qu’Henri Michaux se refuse a suivre les voies de la psychanalyse
n’invalide pas ses méthodes d’investigation.
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Les mouvantes lignes aussi qu'ils avaiem
apercues, qui se ployaient, se déployaiem, s'en-
roulaient, se déroulaient : qui partaient en bou-
cles, en déhanchements, enlacements ou désen-
lacements. en spirales, serpentins, éventails, en
ombelles. en queue de paon, formes dévergon-
dées, en appels au secours, en sarabandes. en
étoiles rayonnantes, en anneaux, en astéries,
en roses des vents, en segments tombants, se
dédoublant, se dédoublant sans fin... ils tentaient
maintenant de les reprendre et de les rendre par
une prodigalité dentrelacs. de zébrures, de
franpes. d'ornements sur ornements, lignes que
bien 4 tort on prenait pour décoratives et super-
flues alors qu'elles nétaient que le rendu affaibli
decequ'ils avaient subi, expression d 'une incoer-
cible, infernale répétition.

A l'exprimer, le cinéma — doué de mouve-
MEnts — Mmieux ¥ réussissat,



DESSIN MESCALINIEN 1956

Nous avons choisi ce fragment parce qu’en regard d’un dessin d’Henri Michaux il comporte
un texte qui décrit les «tableaux psychédéliques reproduits dans Emergences-Résurgences ».
Dans les pages consacrées aux travaux réalisés a partir de I’expérience de la mescaline, Henri
Michaux confronte sa propre expérience et surtout les dessins qui s’y rapportent avec des pein-
tures que d’autres artistes ont réalisées, également tentés par les hallucinogeénes. C’est une
facon de confronter son expérience a celle d’autrui et de voir ce qui est commun a des genres de
peintures différents. C’est I’amorce d’une démarche scientifique. Nous reprendrons pour cette
analyse I’ordre qui nous est habituel: d’abord I’illustration, ensuite le texte.

L’illustration : vide et plein

S’il fallait trouver a ce dessin un contenu figuratif pour satisfaire les « amateurs insatiables
de réel», selon I’expression de Genevieve Bonnefoi, ce serait quelqu’insecte, quelque mante
religieuse ou quelque petite béte vue au microscope. Mais au regard du texte, de I’expérience
mescalinienne, de I’épreuve de I’esprit qu’elle implique, on se doit de le ramener a la dimension
d’anecdote sans véritable incidence sur 1’essentiel dont ce dessin rend compte. Une extraordi-
naire prolifération du méme qui engendre des rythmes qui se croisent, s’entrecroisent, des tra-
versées de flux qui s’accéleérent, créant des vides a cause de leur prodigieuse vitesse, des zones
ou viennent se résoudre les rythmes contradictoires. L’agrandissement de 1’illustration met en
évidence trois types de traits: le premier qui domine largement est un tracé sismographique
plutot plat, de petites vibrations d’égales amplitudes. Le second est un trait droit plus ou moins
interrompu. Le troisiéme est un tracé punctiforme. Le premier et le troisiéme sont sinueux dans
le détail mais ont le plus souvent un trajet globalement rectiligne qui engendre un espace ortho-
gonal. La figure centrale qui évoque une forme d’insecte est étroitement prise dans ce réseau
d’angles droits et de diagonales, de sorte qu’il n’est pas possible de distinguer la figure du fond
et que celle-ci est exactement sans limite, proprement infinie. Cette catégorie figure/fond n’est
pas pertinente pour 1’é¢tude de ce dessin. C’est la catégorie vide/plein qui seule permet de com-
prendre 1’absence de limite.

Dans son beau livre Vide et plein Francois Cheng tisse les liens qui existent entre la pensée
et la peinture chinoise. « La peinture (chinoise), une pensée en action» s’accompagne d’une
pensée critique sur 1’art dont le théme majeur est la notion du Vide. Rappelant que le trait de
pinceau est I’élément central de la peinture chinoise et qu’elle se doit d’étre animée par les
souffles vitaux, que la notion de Yin-Yang a donné naissance a I’idée d’une polarité en peinture
(Ciel-Terre, Montagne-Eau, Lointain-Proche, etc.) et que la peinture

ne se contente plus de reproduire [’aspect extérieur des choses, elle cherche a en cap-
ter les lignes internes et a fixer les relations cachées qu elles entretiennent entre elles.!

Rappelant aussi que le trait tracé est un et multiple, et que toutes ces données forment un
réseau cohérent, il ajoute :

Ce réseau ne peut fonctionner que grdce a un facteur toujours implicite : le Vide. Dans
la peinture comme dans ['univers, sans le Vide, les souffles ne circuleraient pas, le
Yin-Yang n’opérerait pas. Sans lui, le Trait, qui implique volume et lumiere, rythme
et couleur, ne saurait manifester toutes ses virtualités. Ainsi dans la réalisation d’un
tableau, le Vide intervient a tous les niveaux, depuis les traits de base jusqu’a la com-
position d’ensemble. Il est signe parmi les signes, assurant au systeme pictural son

1 Francois Cheng: Vide et plein, p. 72.
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efficace et son unité.’

Les peintres chinois, faisant du Vide I’entité supréme de la peinture, ont méme établit la pro-
portion de Vide qui doit entrer dans la composition d’un tableau. Chang Shih, parmi d’autres,
écrit:

Sur un papier de trois pieds carrés, la partie (visiblement) peinte n’en occupe que le
tiers. Sur le reste du papier, il semble qu’il n’y ait pas d’images, Ainsi, le Vide n’est
pas le rien. Le Vide est le tableau.’

Cette regle n’a rien de rigide, et cependant si I’on pouvait mesurer la quantité de plein et de
vide qui se trouvent dans ce dessin mescalinien, il est probable qu’on s’apercevrait qu’il la res-
pecte. Comme dans les meilleures peintures chinoises le Vide intervient ici a 1’intérieur méme
du plein:

« Dans un tableau mii par le vrai Vide, a l'intérieur de chaque trait, entre les traits, et
Jjusqu’au cceeur de [’ensemble le plus dense, les souffles dynamiques peuvent et doivent
circuler librement. »’

Ce dessin génére du plein avec du vide, du continu avec du discontinu, des surfaces avec des
traits et des points.

Une démarche scientifique

On ne peut ignorer les conditions dans lesquelles ont été réalisés ces dessins mescaliniens.
Henri Michaux nous le dit dans les pages précédentes : tantot il suit les lignes rapides et mou-
vantes qu’il hallucine sur la feuille de papier blanc au moment ou la drogue semble lui laisser un
répit, c’est-a-dire ou il est libéré des plus grands désordres, mais ou ses facultés intellectuelles
sont encore soumises a de grandes modifications, dans le sillage des plus violentes hallucina-
tions visuelles. Tantdt il reconstruit apres coup, les rythmes et les lignes mouvantes de ses hal-
lucinations. Dans les deux cas ce sont les comptes rendus de cet état. Ils témoignent d’un souci
de connaissance comparable a celui de Jacques Moreau de Tours, médecin qui, au xI° siecle,
expérimente par lui-méme les effets du haschisch, par curiosité et aussi parce qu’il voit dans son
action sur les facultés morales «un moyen puissant, unique, d’exploration en matiere de patho-
génie mentale ». Il est convaincu de parvenir ainsi aux « mystéres de 1’aliénation», de remonter
«a la source cachée de ces désordres si nombreux, si variés, si étranges qu’on a ’habitude de
désigner sous le nom collectif de folie». Henri Michaux, dans d’autres livres ou il rapporte de
ses expériences de la mescaline et du haschisch le récit d’une exploration du monde mental,
s’est expliqué sur ce que ces perturbations de I’esprit pouvaient nous faire connaitre de son
fonctionnement normal (Jacques Moreau de Tours affirme aussi que I’intelligence tout entiére
est présente dans toutes les manifestations anormales). Dans Emergences-Résurgences il en
reste aux sentiers de la création, a I’objet de ce livre consacré a la peinture. Il ne s’agit donc que
de «visions», et du temps, nous verrons pourquoi.

Le plan du contenu : hypothéses

Le sens de ce dessin est intimement li¢ au sens que 1’on peut donner aux hallucinations
visuelles. En 1’absence de véritable savoir scientifique en ce domaine, notre réflexion sera cer-
tainement une erreur. Il nous a paru cependant utile d’avancer les hypothéses, méme les plus
fantasmatiques, pour aller plus avant dans ce que nous dit ce dessin de notre vision. Car il est
bien au-dela d’un souci esthétique, méme s’il rejoint plus encore a notre avis que dans « Mouve-

1 Francois Cheng: Vide et plein, p. 73.
2 Cité par Francois Cheng: Vide et plein, p. 99.
3 Fan Chi, cité par Francois Cheng: Vide et plein, p. 100.
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ments », et cela est significatif, quelque chose du langage pictural chinois.' Jacques Moreau de
Tours qui voyait dans les hallucinations haschischines un véritable état de réve, prédisait ce que
des recherches récentes allaient confirmer. Il soutint que les hallucinations résultaient d’excita-
tions du cerveau. L’explication la plus compléte actuellement des hallucinations est la théorie
de I’affaiblissement des perceptions. Lorsque 1’individu reste conscient, mais que 1’approvi-
sionnement en informations diminue ou est partiellement empéché, les souvenirs et impressions
antérieurs, autrement inhibés par un mécanisme barriere, sont libérés et s’organisent de facon
dynamique en hallucinations, réves et fantasmes. De ces données sommaires nous retenons
deux choses: que I’état de conscience provoqué par les hallucinogeénes est semblables a 1’état
de réve, que toute théorie du réve implique donc une conception de I’état hallucinatoire. Si avec
Freud nous pensons que le réve est la réalisation de désirs qui ne sont pas actualisés, ou pas
encore actualisés dans la réalité, ce dessin serait ce qu’Henri Michaux désire voir, s’entend ce
qu’est en lignes mouvantes et formes son désir de voir. Egalement que le réve mette en jeu les
mécanismes primaires ferait de cette vision hallucinée et de ce dessin un repli vers des méca-
nismes «archaiques » de la vision, vers cette époque ou notre ceil se formant liait la lumicre de
facon rudimentaire. La trame de ce dessin serait la trame du monde qu’Henri Michaux voit et
déforme, qu’il transforme selon des reégles évidemment différentes de celles qui transforment
le contenu latent du réve en contenu manifeste. Si au contraire avec Michel Jouvet® nous pen-
sons que le réve joue le role de reprogrammateur génétique, qu’il nous permet de retrouver la
part innée de notre personnalité, la trame de ce dessin est 1’expérience la plus personnelle de la
vision, sa manifestation pure de tout objet, libre de toute interprétation, ce a partir de quoi Henri
Michaux, et d’une fagon plus générale nous tous, pouvons reconnaitre la réalité. Car c’est bien
la question que nous nous posons : cette vision préexiste-t-elle a la reconnaissance d’une forme
comme homme ou comme racine ? Est-elle cette part qui existe toujours, mais de fagon souter-
raine, intermittente et affaiblie, lorsque la pensée traite les informations visuelles, les décode
sans arrét en vue d’un échange social ou d’une efficacité quotidienne.

Le temps du texte

Cette question nous ramene a celle du temps. Les pages qui commentent les dessins et
tableaux nés de I’expérience mescalinienne sont a 1’imparfait. Sorte d’ilot temporel dans le
livre, nous ne hasarderons pas a affirmer que 1’antériorité de 1’imparfait sur le présent serait la
manifestation linguistique d’une hypothétique antériorité de la vision mescalinienne sur la vi-
sion « normale ». Il souligne bien plutét I’importance du temps, atteint comme I’espace. D’autre
part, beaucoup de verbes de cette page sont suivis du méme verbe, mais précédé du préfixe
«dé». Par exemple: «se ployaient, se déployaient, s’enroulaient, se déroulaient». C’est aussi
une trace du temps, un temps contradictoire, infini et circulaire. Dans une certaine mesure la
dimension du temps est présente dans ce dessin. De la méme maniére qu’un tracé sismogra-
phique est I’enregistrement d’un événement qui s’accomplit dans le temps, ces traits sinueux
et rectilignes a la fois sont I’expression d’une durée. Henri Michaux nous dit qu’a exprimer
I’infernale répétition « le cinéma doué de mouvement mieux y réussissait». C’est que le cinéma

1 Les grands peintres chinois observent intensément la nature avant de peindre : « Avant de
peindre un bambou, il faut que le bambou pousse en votre for intérieur. C’est alors que le
pinceau en main, le regard concentré, la vision surgit devant vous. Cette vision saisissez-
la aussitdt par les traits de pinceau, car elle peut disparaitre aussi subitement que le lievre
a I’approche du chasseur» (Su Tung-Po, cité par Frangois Cheng: Vide et plein, p. 77).

2 Michel Jouvet, professeur de médecine expérimentale, fait des recherches sur les réves et la neurobiologie
des états de vigilance. Il a découvert et caractérisé ce qu’il appelle «le sommeil paradoxal » pendant lequel
nous révons.
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est I’art de I’espace et du temps. Il y a cependant comme une symbiose du temps et de I’espace
dans les dessins mescaliniens.

I n’y a pas lieu de rechercher plus de relations entre le texte et 1’illustration puisqu’il com-
mente indirectement celle-ci. Il est frappant que certains travaux de malades mentaux aient la
méme structure et presque le méme dessin que certains dessins mescaliniens coupés en deux par
un sillon.! Ce chemin central serait une figure de I’esprit analogue, par exemple, a la figure du
Mandala. Il y a certainement encore de ces figures a inventorier et dont le sens reste a découvrir.

1 Cf. les illustrations en annexe, p.70-71.
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V. LE RECIT SYNCRETIOUE DANS
EMERGENCES-RESURGENCES

De page en page se trame entre les illustrations et le texte un récit, enfoui certes, mais qui,
croyons-nous, agit a I’insu du lecteur. Ce sont des moments de ce récit que nous avons es-
say¢ de mettre en évidence, de faire émerger. Nous pouvons maintenant en tracer la « courbe »,
moyenne, car elle passera nécessairement a c6té des « points» qui n’ont pas été définis. Le seul
fait que nous ayons écarté de 1’analyse les premiers et les derniers travaux la rend inachevée.
Et comme toute courbe, elle n’exprime qu’une seule fonction. Nous avons choisi de suivre les
variations du code de reconnaissance telles qu’elles se manifestent dans Emergences-Résur-
gences, ¢’est-a-dire le niveau le plus superficiel du récit syncrétique.

Nous n’en savons guere sur les mécanismes de reconnaissance, un peu plus sur les raisons
qui font que lorsque nous voyons une forme, une tache colorée, nous la reconnaissons et nous
pouvons la nommer. C’est le savoir en 1’occurrence, savoir né de 1’expérience et de I’acquisi-
tion du langage qui vient remplir de sens la perception. Nous pensons que pour reconnaitre il
faut ne pas trop voir. Nous avons distingué¢ deux niveaux : le niveau figuratif et le niveau plas-
tique. Lorsque, pour des raisons diverses, nous sommes submergés par les qualités plastiques,
par la perception des formes et des couleurs, nous sommes incapables de nommer les objets
que nous voyons. Nous nous trouvons devant la réalit¢ comme devant une peinture abstraite
telle que la congoit Claude Lévi-Strauss, c’est-a-dire un langage sans signification. Jean-Paul
Sartre dans L’ Imaginaire s’intéresse aux phénomenes de la conscience dans le cas des dessins
schématiques. Il prend comme exemple le dessin trés simplifié d’un homme en train de courir,
quelques rapports de structure et d’attitude, un rudiment de représentation sur lequel tout le
savoir s’écrase, « donnant ainsi une espece de profondeur a cette figure plate.» Dans le cas d’un
tel dessin, écrit-il,

il ne faudrait pas croire que ces lignes se donnent a moi d’abord, dans la percep-
tion, comme des lignes pures et simples, pour se donner ensuite, dans [ attitude ima-
gée, comme les élements d’une représentation. Dans la perception méme, les traits se
donnent comme représentatifs.’

Ainsi perception et représentation sont étroitement liées dans le processus de reconnais-
sance. Les peintures d’Henri Michaux, du moins celles qui sont abstraites et informelles, se
proposent a nous comme des travaux ou la représentation est incertaine, atténuée et ouverte a
de multiples sens, mais n’empéchant pas a priori que se précise une véritable reconnaissance.
De ce fait vient que 1’on peut halluciner sur de telles peintures. Le mouvement qui conduit les
variations du code de reconnaissance dans Emergences-Résurgences est celui d’un écart gran-
dissant. Dans Le Prince de la nuit chaque élément est reconnu comme objet par le texte. A partir
de Mouvements ce code s’indétermine. Les «signes» sont homme et racine, les taches de la
peinture a I’encre de chine sont attirantes et/ou repoussantes, les lignes des dessins mescaliniens
sont personnages ou petites bétes. En méme temps un écart se creuse dans le livre entre les illus-
trations et le texte. Depuis le premier fragment analysé, Le Prince de la nuit, ou la structure du
texte est semblable a celle de I’illustration, jusqu’au dernier fragment sur le dessin mescalinien,
ou le texte commente d’autres travaux, le texte et I’illustration continuent & « communiquer »
entre eux, mais de plus en plus loin. Un tel écart se comprend par une plus grande abstraction,
et surtout par un plus grand afflux des « événements visuels». Comme si dans les premiers frag-

1 Jean-Paul Sartre: L’Imaginaire, p. 76.
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ments la peinture était encore dépendante du langage, et du langage écrit, acquérant au fur et a
mesure une plus grande autonomie, alors que la perception visuelle s’accroit.

A un niveau plus profond on observe un autre mouvement qui est indépendant de la tension
croissante entre texte et illustrations. C’est un constant retrait du récit syncrétique par rapport
aux illustrations. Si I’on établit, arbitrairement, un rapport hiérarchique entre les différents sé-
miotiques, si I’on considére que les sémiotiques symboliques, par exemple, sont inférieures aux
sémiotiques semi-symboliques, alors dans le cas du Prince de la nuit la sémiotique semi-sym-
bolique qui construit I’illustration est supérieure a la sémiotique symbolique qui construit la
relation texte-illustration. Il en est de méme pour celle que nous avons dégagée dans Mouve-
ments : une illustration dont la sémiotique est analogue a celle des langues naturelles (une forme
«racine», un signifié «homme», un ensemble de synonymes), tandis que la sémiotique de la
relation texte-illustration est analogue a une sémiotique semi-symbolique. Dans les fragments
ou nous n’avons pas pu définir exactement une relation texte-illustration, comme dans les vi-
sages ou la peinture a I’encre de chine, abstraite, on observe cependant ce méme genre de re-
trait. Les visages constituent un paysage mental complexe, et le texte fonctionne comme un
miroir des illustrations dans la mesure ou il signifie que ces visages sont le miroir de 1’ame.
Quant a la peinture abstraite, c’est plutot du c6té du texte que nous voyons se faire ce retrait. La
difficulté a situer un niveau de syncrétisation n’empéche pas que nous ayons le sentiment que
la relation texte illustration est moins complexe que le texte. « Le regard est un acte d’invention
et de culture, mais le tableau reste étrangement clos, et les mots qui, en un sens, ont tout pouvoir
sur lui toujours demeurent en défaut»', écrit Raymond Bellour. Nous comprenons dés lors cette
réflexion comme le défaut, non des mots par rapport a la peinture, mais de ce qui lie les mots a
la peinture. Comme si ces deux sémiotiques hétérogeénes (linguistique et plastique) ne pou-
vaient communiquer entre elles que par le niveau le plus bas, comme si elles ne retenaient I’une
de I’autre que leurs données les plus simples. Nous ne prétendons pas généraliser cette re-
marque. Les sémiotiques syncrétiques dans d’autres livres illustrés, dans d’autres domaines
(cinéma, théatre, bd), entretiennent peut-Etre avec les sémiotiques de départ des relations tout
autres. Quoi qu’il en soit, dans Emergences-Résurgences, ce retrait, qui n’est pas un recul du
sens mais plutét une moindre complexité structurelle, semble paradoxal. On s’attendrait, en
effet, a ce que la réunion de deux éléments différents (complexe par définition) produise une
structure plus élaborée. D’autant que le contenu de ce récit syncrétique, au fur et a mesure que
le lecteur avance dans Emergences-Résurgences, fuit 1’un et I’autre langage. Si nous avons pu
a la fin de ’analyse du Prince de la nuit écrire un texte commun aux deux langages de départ,
avec celle de Mouvements cela n’a pas été possible. Peut-étre dans les pages et illustrations
mescaliniennes retrouve-t-on un possible recoupement (seule 1’étude d’un fragment ou Henri
Michaux commente un de ses dessins le montrerait) . De toute fagon, tout le poids de la descrip-
tion de ce récit syncrétique se porte soit vers le langage écrit ou le métalangage sémiotique, soit
vers des schémas dessinés. C’est la une fondamentale dissymétrie. Les recherches scientifiques
actuelles qui permettent de visualiser le parcours du regard devant un tableau, confirment ce
que les peintres enseignaient autrefois : il faut subordonner les détails a la composition de 1’en-
semble. Appliquées aux peintures informelles ces recherches seraient d’un précieux enseigne-
ment. Elles montreraient, dans la peinture a I’encre de Chine, par exemple, s’il existe ou non
une composition, si le peintre a encore aménagé des chemins pour 1’ceil, et si ce sont ces che-
mins que le texte suit.

1 Raymond Belour: Henri Michaux, p. 269.

62



CONCLUSION

Au terme de ce mémoire, qui s’est voulu la recherche de notre vérité, nous avons le senti-
ment de n’avoir pas toujours joué le jeu un peu vain, mais nécessaire, des correspondances/
ressemblances entre le texte et les illustrations. Grace au récit pictural d’Emergences-Résur-
gences, nous voyons comment Henri Michaux, parti de la ligne seule, est revenu a la seule ligne
apres I’avoir chargée d’incessantes découvertes, comment il a osé se libérer de beaucoup de
techniques, abandonner des inventions, pour s’approcher de I’essentiel de la vision. Son ceuvre
picturale est protéiforme, et on ne pourrait la réduire a une ou deux structures, qu’elle soit semi-
symbolique ou «mythique». Dans le récit linguiste, tout en ne cessant de poser des jalons et
des repéres pour son lecteur, plus il explore sa propre ceuvre et recherche sa vérité a travers des
épreuves de plus en plus positives, plus il emporte de violences et d’angoisses. Emergences-
Résurgences est le témoignage incomparable d’une aventure de peintre, parce qu’il est rare
qu’un écrivain soit aussi un peintre, que d’aucuns placent parmi les plus importants de ce siecle,
parce qu’il peut provoquer les plus violentes réactions, mais jamais le scandale. Au contraire,
la discrétion et le respect augmentent 1’exigence et la violence de ce livre. Lecon d’écriture et
de peinture, Emergences-Résurgences est une entreprise singuliére d’écriture pour la peinture,
ou celle-ci gagne sans cesse a étre confrontée aux mots. Ce sont de telles entreprises, ou le
langage linguistique sert d’autres types de langages, par exemple les images dans le cas du
cinéma, lorsque ces derniers ne lui sont pas soumis, qui permettront a la sémiotique de mieux
comprendre les phénomenes syncrétiques.
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ANNEXES

Nous proposons dans ces annexes des rapprochements entre une gouache mescalinienne
d’Henri Michaux et une oeuvre reproduite dans le livre de Hans Prinzhorn, Expressions de
la folie, ou il nous a semblé d’évidence que le propos pictural était le méme, et que le noyau
d’énergie, comme le dit Henri Michaux y comptait tout autant. Nous posions en conclusion de
I’analyse d’un dessin mescalinien la question des possibles interprétations. Celle d’Hanz Prin-
zhorn, psychiatre, a le mérite de s’en tenir aux seules qualités plastiques. Il nous semble que ce
genre de dessin (les dessins mescaliniens, le dessin extrait du livre de Prinzhorn) est révélateur
plus que d’autres peut-étre des mécanismes de 1’esprit. Un autre rapprochement entre un des-
sin mescalinien et une illustration scientifique tend a prouver que les dessins mescaliniens ont
directement a voir avec les rythmes élémentaires qui structurent les formes naturelles.
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Dessin mescalinien_1958_

Allée de vortex

L'air s'écoule autour d'un cable immobile en formant
la figure appelée une "allée de vortex".Le vortex situé
sur wun cdté du c&ble grossit jusgqu'd entrainer dans son
sillage la matiére prélevée de 1'autre cété du c&ble.
Cette m;tiére, dont le flux tourne en sens inverse, s'en-
ronle en tourbillen gqui grossit & son tour Jjusgqu'a
prelever de la matiére de 1'autre cbté.

STEVENS, Les formes dans la nature, P 69.
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Gouache mescalinienne_vers 1959_

Les illustrations 2a & 2d, ainsi gque 1lb, représentent
le pas décisif qul méne au-deld du stade graphique primi-
tif (....). Ce gui est nouveau, c'est gue les éléments ne
sont plus répartis uniformément sur la surface. Dans les
illustrations 2a et 2b, ils se.concentrent en points ou en
traits sombres (...).En cela , ces éléments s'ordonnent
sur la surface selon des régles, en tant gue formes indi-
visunalisdes, si primitives soient-elles. Dans ces griffo-
nages, nous avons reconnu une tendance & ordonner, et nous
¥ trouvons déja incarnés les principes fondamentaux de la
disposition sérielle, de 1'alternance et de la syméirie,

Hans PRINZHORN: Expressions de la folie, P107.
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