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Une vraie tache est un assem blage de 

formes ou masses som bres faites à l’encre 

sur une feuille de papier ; et égale ment de 

formes ou masses clai res produites par 

les parties réservées du papier.

Cozens

La valeur de la poésie, comme celle de la 

peinture, réside dans la tache.

Benedetto Croce

On rêverait, pour parler de Michaux, 

d’une langue déliée de toute habitude cri-

tique, de mots lavés où la pensée s’agite 

et s’ébroue librement.

Raymond Bellour
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PRÉFACE
REPÉRAGES ? Ce mot mérite quelques explications. Il implique qu’on aille sur le terrain. 

C’est donc avec de l’eau, des couleurs et de l’encre que nous avons commencé à comprendre 
la peinture d’Henri Michaux. Non en la reproduisant, mais en empruntant à sa démarche ce 
qu’elle a : faire que ce soit nouveau, personnel et que le « flux mental » passe. De ces exercices 
il reste quelques traces dans les manipulations sur les illustrations, agrandissement et négatif, 
qu’on trouvera dans ce mémoire.

Ensuite de même que des photos de repérages ne sont que des instants pour un récit filmique, 
cette étude est discontinue et fragmentaire par rapport au discours continu d’Émergences-Ré-
surgençes. L’analyse ne porte que sur quelques illustrations et fragments de texte.

Enfin à cet « avant » des repérages nous nous sommes plus à imaginer un « après », en ce 
sens que ces repérages seraient les linéaments d’une recherche plus approfondie, considérée 
elle aussi comme un récit.



12



13

INTRODUCTION
Ce mémoire est une tentative d’articuler le visible et le lisible dans un livre qui est, de ce 

point de vue, privilégié. Émergences-Résurgences d’Henri Michaux, est considéré ici comme 
un récit syncrétique, la rencontre de la peinture et de la poésie. La sémiotique, qui se veut une 
théorie de la signification quel que soit son mode de manifestation, nous semble à même de 
décrire l’une et l’autre.

Cette recherche est rendue possible par la grande proximité entre le texte et l’image, dans 
Émergences-Résurgences en particulier, et dans les livres illustrés d’Henri Michaux en général. 
Au moment d’écrire sur la peinture de Michaux, Raymond Bellour

hésite, car Michaux se raconte avec une attention aiguë étonnamment sensible, et l’on 
sent dans la moindre de ses phrases la fibre nerveuse de l’intelligence. Il note ses mou-
vements avec une précision minutieuse, mouvements de la main, du corps, de l’esprit 
qui se cherche, de l’être qui n’en finit pas de dialoguer avec lui-même pour reporter 
plus loin l’instant de vérité. Michaux enseigne, commente, suggère, dévoile, il est tout 
à la fois.1

La richesse du texte et surtout la diversité des peintures reproduites dans Émergences-Résur-
gences explique-ra qu’on ait travaillé sur des fragments de texte et d’image, co-présents dans 
le livre, privilégiant ainsi certains moments du récit linguistique et du récit pictural. Une étude 
qui appréhenderait systématiquement le texte et les illustrations dans leur ensemble, risquerait 
de passer à notre avis, à côté de l’intérêt de ce livre, où le texte et les illustrations ne peuvent 
se concevoir l’un sans l’autre, où souvent la peinture reproduite suscite le texte qui lui est 
en regard. Nous avons donc préféré suivre au plus près cet échange, écouter Henri Michaux, 
comme le dit Raymond Bellour, « dialoguer avec lui-même ». C’est pourquoi sans que l’on se 
trouve face à des objets diffé rents (comme une photographie, une B-D, un poème, un roman), 
chaque fragment requiert cependant une analyse séparée.

Si nous avons dans ce mémoire une approche essentiel lement sémiotique, elle n’exclut pas 
d’autres types de réflexions. Mais toutes doivent l’essentiel à des théories, des méthodologies 
et des concepts déjà élaborés.

L’image, par exemple, ne sera pas, pour le sé mioticien, le type même du signe ico-
nique ou du message constitué de signes iconiques. Au contraire elle sera abordée 
comme un texte oc currence, c’est-à-dire comme le résultat d’un processus complexe 
de production du sens, dont les étapes pour l’essentiel, ne sont pas diffé rentes de celles 
générant n’importe quel autre texte, linguistique ou non.2

C’est le préalable nécessaire à la reconnaissance et à la définition d’une relation texte-illus-
tration dans Émergences-Résurgences. C’est pourquoi nous ne parlerons pas tant d’icône que 
de figuratif. La notion d’icône se révèle opératoire pour toute production plastique qui mime le 
réel, dont c’est le propos délibéré. Alors elle indique que le peintre, pour des raisons culturelles 
et historiques, a voulu donner une représentation de la réalité. Lorsque cel le-ci est occultée, 
pour les mêmes raisons, au profit des seules qualités proprement picturales du tableau, et pour 
donner réalité à des formes et un espace qui veulent n’avoir aucun lien avec ce qui est extérieur 
au tableau, rien ne semble plus trop la justifier, et il faut la ramener à une juste mesure. Nous 
employons dans ce mémoire et en particulier dans l’analyse d’un dessin à l’encre de chine inti-
tulé Mouvements et dans celle de deux gouaches le mot « signe » entre guillemets, et cela pour 

1 Raymond Bellecour : Henri Michaux, p. 268
2 Jean-Marie Floch : Petites mythologies de l’œil et de l’esprit, p. 12
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deux raisons. Henri Michaux a longuement réfléchi sur les signes idéographiques, comme en 
témoigne un livre Les idéogrammes en Chine où il retrace l’histoire de l’écriture chinoise. Lui-
même utilise ce mot pour décrire ses recherches, ses échecs aussi. Nous avons surtout voulu 
insister sur les rapprochements, que n’ont pas manqué de faire certains de ses critiques, entre 
ce dessin et tous ceux de cette série, et l’écriture, voire la langue. Simplement pour qu’il n’y ait 
pas de confusion, et pour ne pas laisser entendre que signe linguistique et message visuel étaient 
identiques, nous l’avons mis entre guillemets.

Pour reprendre la formule de Harald Weinrich dans son ouvrage sur la traduction, on peut 
parler pour Émergences-Résurgences, de deux langages (pictural et linguistique) « en contact », 
c’est-à-dire parlés alternativement par la même personne. Mais si traduction il y a, ce n’est pas 
au sein de la langue, mais entre deux langages qui gardent quelque chose d’irréductible l’un à 
l’autre. C’est cette part, qui, nous semble-t-il, travaille souterrainement toutes les recherches et 
tous les textes sur la peinture. Aussi la description de la relation texte-illustration dans Émer-
gences-Résurgences, par-delà les ressemblances stylistiques (ellipse, inversion, etc.), c’est-à-
dire de la relation entre un signifiant et un signifié plastique, et un signe linguistique, sera 
autant que possible la description de cet espace qui les sépare et procède d’une démarche qu’il 
convient de présenter.

La sémiotique est une théorie structurale et généra tive. C’est-à-dire que pour elle le sens naît 
de la saisie des différences et qu’il s’agit dès lors de construire le système de relations qui en 
rendent compte dans les illus trations d’abord, dans le texte ensuite. Nous avons suivi l’ordre 
d’analyse de la linguistique saussurienne qui fait intervenir le plan du signifiant avant celui du 
signifié. Générative parce que son propos est de comprendre les conditions de production du 
sens. Nous avons essayé de dire où et comment il se manifestait dans les illustrations et dans le 
texte. Toutefois l’analyse n’est pas conduite de la même façon pour l’un et pour l’autre. Celle de 
l’illustra tion met en évidence les relations entre un signifiant et un signifié, s’il s’en trouve un 
dans le texte ou hors du texte. L’analyse du texte, elle, se situe d’emblée au plan du contenu, et 
n’est menée qu’en fonction d’une double projection du texte sur les illustrations et des illustra-
tions sur le texte qui permet de saisir la nature de leur relation. Elle pourra donc paraître un peu 
sommaire et méri terait sans aucun doute d’être conduite plus avant.

En effet nous avons refusé dans l’analyse des illus trations de substituer aux objets de sens 
manifesté par le jeu des formes, des couleurs et des positions une lexicali sation immédiate de 
leur seule dimension figurative. Les oppositions chromatiques, les variations sur le fond et la 
forme, les positions à l’intérieur d’un cadre jouent un rôle dans la production du sens. En outre 
certains travaux de Michaux, peu nombreux il est vrai, sont abstraits, et ne peuvent d’emblée 
être appréhendés qu’au plan du signifiant.

La partie la plus importante de notre travail se pré sente donc après une présentation/des-
cription d’Émergences-Résurgences comme une suite de six analyses, portant chacune sur un 
fragment du livre, et qui tentent de répondre à deux questions : 1) comment et pourquoi peut-
on parler d’écriture à propos de la peinture de Michaux. 2) la relation du texte et de l’image 
est-elle distincte de ce qui structure l’illustration et de ce qui structure le texte, ou en d’autres 
termes, y a-t-il plus qu’un « effet de sens » texte-image. Nous avons pensé qu’il était rentable 
de privilégier un texte isolé (ici texte-illustration), et que techniquement c’était plus aisé. C’est 
pourquoi le texte s’achève parfois au milieu d’une phrase. Nous avons choisi ces fragments en 
fonction de deux critères : 1) la re présentativité de l’illustration pour une période distincte dans 
l’œuvre de Michaux. 2) l’intérêt que présentait le texte par rapport à l’illustration. Ce choix ne 
pouvait être stratégique. Nous n’avions aucune hypothèse à vérifier sur la nature de la rencontre 
de la peinture de Michaux, encore figurative par bien des aspects, dont les incursions dans l’abs-
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traction sont redevables de peintres comme Kandinsky, Miro, et surtout Klee, qui utilisent une 
sorte de vocabulaire de formes, et de sa poésie, certainement l’une des plus singulières qui soit.

Les études sémiotiques de F. Thürlemann et de J-M Floch ont fourni le modèle de la pre-
mière analyse. Elle porte sur un fragment qui concerne l’aquarelle Le Prince de la nuit et met en 
évidence le rôle des contrastes plas tiques, l’intérêt de leur reconnaissance dans la segmenta tion 
d’une image, et le rôle qui peut leur être attribué dans la production de son sens. Nous pensons 
à partir de l’analyse sémantique du texte que sa structure narrative n’est pas fondamentalement 
différente de celle de l’illus tration, si l’on veut bien admettre qu’une seule peinture génère 
un discours qui peut s’articuler en plusieurs sé quences, et qu’il n’est pas nécessaire d’utiliser 
une série de vignettes pour raconter une histoire. La suite des visa ges à l’aquarelle et à l’encre 
montre sur quoi achoppe l’analyse par l’impossibilité, en l’état actuel, d’une ri goureuse des-
cription du plan de l’expression. Nous avons tenté de décrire par d’autres voies la signification 
de ces visages. Pour l’exposé de l’Essai de Physiognomie de Rodolph Töppfer nous avons 
reproduit l’essentiel de l’argumentation de Michel Thévoz dans son étude sur les variations 
physiognomiques de Töppfer à Jean Dubuffet. Dans l’étude de Mouvements nous avons essayé 
de montrer comment, d’une façon exemplaire, le texte s’écrit à partir des illustrations. Nous 
avons pour cela fait une brève incursion dans le domaine de la psychanalyse. Ce que le texte de 
ce fragment faisait résonner de ce dessin nous a paru l’autoriser, de l’encre. C’est aussi dans ce 
fragment que se manifeste le plus clairement une sémiotique syncrétique. La Peinture à l’encre 
de Chine de 1961 abstraite, permet de penser que la sémiotique plastique peut rendre compte 
de la dimension non figurative, et que même si l’interprétation reproduit les mêmes articula-
tions sur le signifiant et le signifié, elle s’informe par le texte d’une structure plus complexe. 
Nous avons adopté pour l’analyse de cette peinture abstraite un point de vue également abstrait. 
Dans les gouaches, en interrogeant le texte et les illustrations, nous avons plus particulièrement 
recherché ce qu’Henri Michaux voulait dire par « déplacement ». Là aussi, bien évidemment, 
nous sommes allés du côté de la psychanalyse. Quant au Dessin mescalinien c’est sa nature 
scientifique que nous avons explorée. Peu importe au plan de ce mémoire qu’Henri Michaux 
n’ait pas toujours écrit précisément son manuscrit en fonction d’une illustration précise. Nous 
avons étudié leur rencontre telle qu’Émergences-Résurgences nous la propose.
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I. DESCRIPTION 
D’ÉMERGENCES-RÉSURGENCES

Description du texte
Il s’agit là simplement de souligner quelques thèmes plus apparents que d’autres et de mon-

trer comment ils s’organisent les uns par rapport aux autres dans le livre.
Une autobiographie
Émergences-Résurgences est l’autobiographie d’Henri Michaux comme peintre, écrite à 

partir d’échantillons de sa production picturale depuis 1927 jusqu’à 1971. Autobiographie à 
la première personne et pour l’essentiel au présent dont les mobiles apparents sont d’expliquer 
et de commenter un vécu de peintre et une aventure picturale et se justifier d’avoir peint et 
non écrit. Il s’agit donc de donner un exemple, à travers une expérience singulière et person-
nelle, à travers aussi les peintures et l’expérience des hallucinogènes d’autres artistes que lui-
même. Mais elle se distingue d’autres autobiographies parce qu’elle se limite essentiellement 
à l’activité picturale de l’auteur, et que le récit ne se comprend et n’est conçu qu’en fonction 
des traces visibles de son objet. Ainsi les personnages de cette autobiographie sont tout autant 
Henri Michaux, « je », que la ligne, le trait, le signe, la tache, qui vivent dans l’écriture et dans 
les illustrations de façon autonome. Un livre à la jonction de l’autobiographie poétique et des 
ouvrages théoriques sur la peinture.

Un récit mythique
Émergences-Résurgences raconte l’histoire d’un regard, un mythe de la vision qui s’origine 

à un moment indéterminé et qui s’oppose aux données de la culture verbale et surtout à celles 
de la langue. C’est le récit d’un mythe qui dit comment une vision d’abord plongée dans les 
ténèbres accède progressivement à la pleine lumière.

Dans le noir ce qu’il importe de connaître, et c’est dans la nuit que l’humanité s’est 
formée en son pre mier âge, où elle a vécu son moyen-âge
Plus tard est venue l’époque du jour à volonté, du jour toujours…1

L’œuvre et le peintre y sont au début frappés de cé cité. La ligne est « ligne d’aveugle inves-
tigation », Henri Michaux ne peint pas « sans absence, sans quelques minutes au moins de véri-
table aveuglement ». Toute sa peinture est des tinée à révéler le monde intérieur. Ce n’est que 
peu à peu, comme à travers des moments de clair-obscur, lorsque les « sombres pseudopodes » 
de l’encre le « somment de voir clair tout de suite » qu’il parvient avec l’expérience mesca-
linienne à se réconcilier avec « l’événement du visuel ». Événement qui naît évidemment de 
l’intérieur, mais c’est alors un « formidable spectacle optique » que Michaux tente de traduire et 
de restituer dans ses dessins mescaliniens.

Refus/acquiescement
En même temps Henri Michaux poursuit une réflexion sur la langue et sur l’écriture qu’il re-

jette pour des raisons de sauvegarde intérieure face à la pression de ses amis et aux événements 
extérieurs. La peinture est décrite comme un idiolecte irréductible à ce mode d’expression 
hiérarchisé, codifié qu’est la langue, « cet immense préfabriqué », qui demande un maniement 
savant, réfléchi, contraignant. La peinture est mieux à même de rendre compte du monde inté-
rieur ; elle permet de mieux s’accorder aux désordres des sentiments, des pensées, au moment 

1 Émergences-Résurgences, p. 26
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où elles s’imposent au peintre ; elle peut mieux traduire la pensée dans son immé diateté, la 
pensée archaïque, primitive qui nous habite. Cette attaque réglée contre l’écriture, « A bas les 
mots » Émergences-Résurgences. P 26 dit-il, est contemporaine de la période de cécité, comme 
une autre nuit qui s’y ajoute. Lorsqu’Henri Michaux trouve avec les peintures à l’encre de 
Chine un langage plastique qui visiblement fait le lien entre peinture et écriture, le texte ne fait 
plus état de son refus des mots. Cette atti tude de refus, refus aussi de toute une peinture qui 
classe, distingue, définit, s’efforce à ressembler aux ob jets du monde naturel se traduit par des 
tournures négati ves, ou privatives. Cette attitude persiste encore pendant la période des encres, 
mais cède vite la place à ce que par contraste on peut interpréter comme une attitude d’acquies-
cement. Acquiescement, non sans nuance il est vrai, à la vision, à l’enregistrement de la vision, 
à ce qui apparaît dans le champ visuel, fut-ce des hallucinations. Car il leur oppose parfois de 
formidables résistances et l’expé rience des hallucinogènes est tout autant une transgression 
indifférente aux normes sociales et culturelles que leur refus. L’acceptation, après le refus, c’est 
en un sens une renaissance.

Hasard/décision
La peinture d’Henri Michaux n’est pas une peinture aléatoire où le hasard est utilisé de façon 

systématique à partir d’une technique qui est la seule décision que se permet le peintre. C’est 
le hasard d’une ligne qu’on laisse courir, de gestes rapides qui donnent à voir l’état d’es prit 
et l’humeur du peintre au moment où il travaille. C’est un hasard qui intervient comme pour 
pallier à son in capacité à peindre, à son manque de savoir-faire. Un hasard semblable à celui 
auquel se fie Jean Dubuffet.

Un hasard il est vrai un peu conduit, ou provoqué, ou tout au moins consenti, mis à 
profit par l’ar tiste — des hasards qui sont justement le gibier que chasse l’artiste, que 
constamment il appelle et guette et piège.1

Il est aussi de fait son savoir-faire et lui permet d’inventer de nouvelles formes, de produire à 
partir d’un thème d’innombrables variations. La vitesse d’exécution en est un facteur essentiel. 
Le tableau doit être réalisé aussi vite que le premier regard que lui porte le spectateur. Ensuite 
vient pour le créateur et le spectateur le temps de la réflexion et de la méditation. Lorsqu’Henri 
Michaux acquiert une expérience picturale, c’est-à-dire la possession des moyens formels pour 
s’exprimer à sa convenance, aux données du hasard, il impose vite sa volonté. Il mène alors le 
hasard dans son sens, i1 le modèle. D’où une peinture extrêmement spontanée, mais organisée, 
même si cet ordre est un désordre

Une théorie de la peinture
On repère donc dans le texte deux séries qui se succèdent, la période charnière étant celle des 

encres. La série : cécité/refus/hasard ; et la série : vision/acquiescement/décision. Cette cohé-
rence est le reflet d’une démarche tout à fait lucide, d’une véritable théorie de la peinture, qui 
informe une aventure picturale toujours en devenir et y prend son sens. Pour Henri Michaux 
le peintre n’a aucune règle à observer autre que de répondre à un besoin « extrême […] aussi 
naturel que le besoin d’eau et de pain et de dormir ». Il ne doit s’appuyer sur aucun savoir appris 
qui occulterait les véritables situations auxquelles il se confronte. C’est d’elles qu’il doit nourrir 
sa recherche, en lui qu’il doit trouver les solutions. Point n’est besoin non plus de beaucoup 
de moyens. « On peut peindre avec deux couleurs (dessiner avec une) ». Le tableau naît des 
désirs et des humeurs du peintre croisées avec le travail de la main lui-même croisé avec ce qui 
« vient » ou « revient » sur la toile ou la feuille de papier. C’est l’essentiel de cette poiétique. Il 

1 Jean Dubuffet : Prospectus aux amateurs de tout genre, p. 58
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ne s’agit pas de maîtriser sereinement les matériaux picturaux, l’encre, les couleurs, l’eau, pour 
obtenir un tableau, mais de conjuguer les gestes du corps et les mouvements de l’esprit pour 
qu’à la fin le peintre reconnaisse dans la toile ce qu’il appe lait sans le connaître1. Alors sur-
viennent la surprise, le plus souvent, et la nécessité d’un regard critique. Car c’est par le relais 
des mots, pourtant tous rejetés au re gard de la peinture, que la surprise se transforme en ac quis 
sans cesse dépassé, les échecs en réussites, que le raté n’est « jamais raté ». L’écriture joue donc 
un rôle am bigu. Elle n’apporte qu’insatisfaction et en même temps fait que le peintre signifie 
au monde qu’il le manipule. Ce mouvement de soi à soi, du peintre à l’écrivain, du tableau à 
l’écrit, ce perpétuel déplacement, car la peinture est « essentiel déplacement » ne connaît qu’un 
seul principe : « Aller de l’avant ». Le peintre n’est pas le médium entre des forces extérieures et 
obscures qui font pression sur lui et le spectateur, il est avant tout celui qui fait sur gir l’informe 
et l’inachevé qu’il est, pour l’inscrire sur la toile.

Description des illustrations

Cette description générale des reproductions ne prétend pas être autre chose qu’une ap-
proche indicatrice des re cherches picturales qui parcourent les différentes époques reproduites 
dans Émergences-Résurgences. Mais sans que l’analyse soit menée à son terme, il va de soi que 
la for mulation engage les analyses qui suivent, de même que les termes descriptifs employés 
dans ces analyses orientent sensiblement la réflexion.

Les premiers travaux

Ce sont deux œuvres qui explorent les possibilités dynamiques d’une ligne. La première est 
« un emmêlement », où une ligne brisée et continue propose à l’œil un parcours fait de sauts 
brusques, de pics successifs. Ligne essentiellement mouvante, où l’attention ne se fixe nulle 
part, mais est sans cesse sollicitée ailleurs, et qui se refuse à toute évocation figurative. La 
seconde est l’étagement de cinq trajets pictographiés globalement rectilignes qui combinent 
les angles et les arrondis, de plus en plus discontinus au fur et à mesure qu’on descend, jusqu’à 
n’être plus qu’une succession de « signes » abstraits dans le dernier trajet. Au début de son 
aventure picturale, Henri Michaux utilise un procédé graphique, qui, comme l’analyse Leroi-
Gourhan, est très proche de l’écriture.

Ce qui caractérise le pictogramme, dans ses liens avec l’écriture, c’est sa linéarité ; 
comme c’est le cas par l’alignement successif des phases d’une action. Quand on 
représente les états successifs d’une action en petits dessins, comme les ont faits les 
Eskimos, on est indiscutablement en présence d’un pictogramme. On peut étendre cela 
à une action où le geste évoque le déroulement du temps, comme on le voit à Lascaux : 
l’homme renversé par le bison, c’est un pictogramme, c’est-à-dire une image qui a un 
passé, un présent et un futur. Le mouvement même du bison gui renverse l’homme fait 
qu’il y a un « avant » où l’homme n’était pas encore renversé, un « pendant », et un 
« après » où l’acte était fini.2

Ici les pictogrammes ne racontent pas d’autre histoire que celle d’une ligne, dans ses mul-
tiples métamorphoses, d’où naissent parfois des « signes ». Dans ces trajets qui ne désignent 
rien d’autre qu’eux-mêmes, le récit est tout abs trait, propice à n’importe quel récit.

1 Cf. Le Journal du Regard de Bernard Noël dont les aphorismes explorent dans toutes ses dimensions 
l’espace du regard, le visi ble, et leurs liens avec le travail du peintre.

2 Leroi-Gourhan ; Les racines du monde, p. 64, cité par J-M Floch.
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Les peintures sur fond noir

Un néant sans possibilités, un néant mort après que le soleil s’est éteint, un silence 
éternel sans ave nir et sans espoir, voilà la résonance intérieure du noir. Musicalement, 
on peut le représenter par un silence définitif après lequel la suite apparaîtra comme 
le début d’un nouveau monde, car tout ce qui est interrompu par ce silence est achevé 
pour tou jours : le cercle est fermé. Le noir est quelque chose d’éteint comme un bûcher 
consumé, quelque chose d’immobile comme un cadavre qui ne ressent rien et sur qui 
tout glisse. Il est comme le silence du corps après la mort, la fin de la vie. C’est ex-
térieurement la couleur qui manque le plus totale ment le plus de sonorité sur laquelle 
toute autre couleur, même celle dont la résonance est la plus faible, sonne plus forte 
et plus précise.1

Ce temps d’arrêt pour un temps nouveau que seraient, à en croire Wassily Kandinsky, les 
peintures sur fond noir, figuratives, semblent permettre à Henri Michaux de surmonter des 
difficultés de deux ordres. Le passage du li néaire à des surfaces colorées implique qu’on traite 
diffé remment les problèmes de limite. Même si Henri Michaux ne veut dans ses graphismes 
« rien cerner », le dessin a une affinité naturelle avec la distinction d’un dedans et d’un dehors. 
En travaillant sur un fond déjà coloré, on ne fait que fragmenter ce fond en une série de formes 
contiguës et la limite tend à n’être plus, dans ce cas, qu’une solution de continuité entre des 
formes. Lorsque ce fond est noir, c’est l’intériorité des formes qui est privilégiée, comme si la 
connotation de secret, de caché, d’enfoui, de cette couleur s’étendait à toutes les autres. À côté 
de ce problème technique, Henri Michaux qui ne veut « rien reproduire de ce qui est déjà au 
monde » trouve dans les fonds noirs un support pour faire surgir tous ses monstres intérieurs 
sans qu’il soit besoin de les justifier. Par sa qualité à faire paraître toute couleur plus intense, le 
fond noir les impose.

Les visages

Obtenus par la diffusion de la couleur ou de l’encre ou par des frottages, ces têtes semblent 
surgir du néant pour à nouveau s’y abîmer. Le poète Yves Peyré a su décrire ce trajet :

L’attrait du disparaître : comme irrésistible en regard des derniers dessins d’Henri 
Michaux.

En eux d’emblée, on pressent une force à l’œuvre : obscure. Force qui, doublement, 
voire contradictoirement, se déploie. Un mouvement de remontée comme du néant, 
c’est le premier signe que l’on perçoit et déjà à l’encontre s’exerce une formidable 
tentation d’à nouveau disparaître dans l’élan même de la remontée. Mais l’efficace de 
la violence-sursaut est telle que la disparition n’agit qu’au passage, presque en catas-
trophe : elle ne parvient pas à stopper ce qui veut advenir, absolument. Ainsi, au prix 
d’un contre-mouvement exagérant le mouvement premier lui-même, en plein visible, 
un vertige se voit fixer. Ce qui captive l’œil c’est l’inscription d’une trace et l’œil qui 
voit est dans la douleur qu’il contemple. Même anéantissement.2

Dans ces visages un œil est aussi bien une bouche et une arcade sourcilière, la ligne d’un 
menton. Ils ne sont reconnus comme tels que par leur position. Ainsi un détail du visage peut 
devenir le point de départ pour un autre vi sage. Le hasard qui a présidé à leur apparition, 
conduit aussi imprévisiblement leur lecture.

1 Wassily Kandinsky : Du spirituel dans l’art, et dans la peinture en particulier, p. 156.
2 Yves Peyré : En appel de visages, non paginé.
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Les peintures à l’encre de Chine
Ces peintures tachistes (le mot ne plaisait pas à Henri Michaux pour les désigner), très nom-

breuses et très diverses, sont réalisées sur un fond blanc. Nous pouvons les classer selon la défi-
nition même du mot « tache ». D’après le petit Robert une des étymologies de « tache » signifie 
« signe ». Une autre signifie « tache ». La définition elle-même révèle deux sens principaux : 
petit espace de couleur différente dans un ensemble de couleur uniforme ; surface salie par une 
substance étrangère (salissure, bavure, etc.). L’un correspond assez bien à toutes les pages de 
« signes », l’autre aux peintures plus franchement tachistes. Nous distinguons deux types de 
travaux : ceux faits de taches-signes et ceux faits de taches-traces. Quelques peintures à l’encre 
reproduites dans Émergences-Résurgences présentent un caractère très pur de l’un et l’autre 
type. Comme deux analyses leur sont consacrées, ce sont plutôt les peintures qui relèvent des 
deux à la fois que nous présentons. En masses distinctes, ou dispersées, les taches tendent à 
occuper tout l’espace sans distinction du haut et du bas, de la droite et de la gauche : dans cet 
espace ambigu, à la fin, c’est à une « surpopulation » qu’on assiste, hétérogène et homogène, 
car une tache ne peut se comprendre, comme les mots de la langue, que dans ses rapports de 
similitude, d’opposition et de contiguïté avec les autres. Toujours une tache appelle et repousse 
sa plus proche et la plus lointaine. C’est dans les peintures à l’encre que se manifeste le mieux 
le projet et le propos pictural d’Henri Michaux. Comme le dit Francis Bacon dans un entretien, 
c’est une nouvelle définition de la figure humaine que propose Henri Michaux.

…la plupart de ses œuvres, ont toujours eu pour thème des façons différées de refaire 
l’image humaine, au moyen d’une marque qui n’a rien à voir avec une marque illus-
trative mais néanmoins vous renvoie toujours à l’image humaine, une image humaine 
qui généralement se traîne et chemine péniblement dans des champs profondément 
labourés, ou quelque chose comme ça.1

Les gouaches
Les gouaches de cette période ne sont pas dans leur principe différentes des peintures à 

l’encre, si ce n’est l’importance d’un fond coloré sur lequel se détachent de noirs sillons fraîche-
ment tracés dans la pâte colorée : moins de fluidité dans les mouvements, certes, mais une spon-
tanéité qui demeure. Les couleurs aussi ne résonnent plus comme dans les peintures sur fond 
noir. Ce sont des rouges, des gris et des bleus assourdis. Geneviève Bonnefoi les décrit ainsi :

Sur de larges bandes moirées tracées très librement ceux-ci s’inscrivent avec une ai-
sance et une autorité renouvelées. La gouache toujours soutenue de blanc, s’assourdit 
du gris ardoise au brun, se nuance de bleus et de verts aquatiques, s’éclaire de lueurs 
fauves, éclate enfin dans un « allegro vivace » rouge et bleu.2

Les dessins mescaliniens
Lorsque l’on compare les dessins mescaliniens d’Henri Michaux et les peintures psychédé-

liques d’autres peintres reproduites dans Émergences-Résurgences, il semble ne res ter dans les 
premiers qu’une structure sans chair, sans contenu figuratif aucun. Comme si c’était la trame 
halluci natoire même des objets et de l’espace, son essence vi suelle qu’il nous était donné de 
voir. Des recherches expé rimentales sur des sujets ayant pris des hallucinogènes et entraînés à 
décrire les images qu’ils voyaient dans l’obscurité ont amené des chercheurs à établir une liste 
de huit types de formes qui rendent bien compte des dessins mescaliniens : désordonnée, ligne, 
courbe, toile d’araignée, treillage, tunnel, spirale et kaléidoscope. Ces dessins ont une valeur 

1 Francis Bacon : L’art de l’impossible, p. 177
2 Geneviève Bonnefoi :. Henri Michaux peintre, p. 63.
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presque scientifique. Nous avons trouvé par ail leurs dans un ouvrage scientifique, mais non 
médical, qui traite des lois structurelles des formes de la nature une description des turbulences 
qui, nous semble-t-il, offre une perspective séduisante pour la description de ces dessins et la 
compréhension de leur dimension métaphysique.

La turbulence est l’état primordial, le chaos qui était au « commencement ». La turbu-
lence nous est familière. […] Nous avons observé que la fumée, s’élevant d’un feu, se 
brise en tournoiements et tourbillons. […] n’importe quelle particule isolée à l’inté-
rieur d’un écoulement turbulent décrit ef fectivement un trajet sinueux et erratique. 
[…] un tourbillon existe quand un écoulement rencontre un obstacle ou un écoule-
ment venant d’une direction opposée. L’écoulement contrarié se brise en fragments 
qui roulent les uns sur les autres. Sur l’obstacle même, la vélocité de l’écoulement est 
égale à zéro. Au fur et à mesure que le fluide s’éloigne de l’obs tacle, il s’écoule avec 
des vitesses plus fortes, et la différence de vitesse à l’intérieur du fluide fait que le 
courant se ramasse, s’enroule sur lui-même, tout comme une vague déferle lorsqu’elle 
atteint la grève.1

Les dessins mescaliniens, fragiles dans leur tracé mais résistants par leur structure, sont des 
sortes de photocopies des turbulences de la vision sous l’influence de la mescaline, matériali-
sant l’immatériel, sans le dépouiller de son immatérialité. Lorsqu’Henri Michaux enregistre 
fidèlement sur le papier le spectacle qui s’offre à lui, il nous donne à voir quelque chose du 
fonctionnement de notre esprit. Les « dessins de désagrégation » faits ensuite sans l’intervention 
des hallucinogènes renvoient plus visiblement à l’univers formel d’Henri Michaux, et n’ont pas 
cette présence presqu’universelle, « archétypale », des dessins mescaliniens.

Les derniers travaux
Ils manifestent une volonté qui vient se superposer au gestuel, à l’immédiateté du trait. 

« Un certain abandonnisme m’a lâché » avoue Henri Michaux. C’est un regard rétrospectif qu’il 
porte sur ses peintures antérieures, particulièrement les peintures à l’encre, un moment de répit 
pour faire le point et explorer de nouveaux territoires. D’où une certaine hétérogénéité dans ces 
derniers travaux.

1 S. Stevens : Les formes de la nature, p 59. Cf. les illustrations en annexe p. 91
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Il. RAPPEL THÉORIQUE 
ET PRÉLIMINAIRE MÉTHODOLOGIQUE 

AUX ANALYSES

Ce chapitre ne concerne que les illustrations. Il nous a paru nécessaire de préciser comment 
nous procéderions pour ce versant d’Émergences-Résurgences, alors que l’analyse du texte, 
comme nous l’avons annoncé dans l’introduction, n’est pas menée au niveau des structures 
profondes et n’exige donc pas d’être précédée de l’exposé de son procès.

RAPPEL THÉORIQUE

Il n’est pas question ici d’exposer les concepts fonda mentaux de la sémiotique générale. 
Simplement de répéter quelques points de définition concernant les différents systèmes sémio-
tiques.

Sémiotique monoplane ou système symbolique

On distingue deux types de systèmes symboliques. Les systèmes non scientifiques et les 
systèmes scientifiques. Pour le premier l’approche traditionnelle du symbole est lexicale. À une 
figure de l’expression correspond une figure du contenu. C’est par exemple le langage des fleurs 
où la relation entre une fleur et sa signification est univoque. Mais l’analyse des langages sym-
boliques montre que nombre de ceux-ci reposent largement – même s’ils permettent une lecture 
lexicale – sur des systèmes semi-symboliques. Les systèmes scientifiques sont des systèmes 
signifiants également caractérisés par la conformité entre des unités du plan de l’expression et 
des unités du plan du contenu, par exemple l’algèbre et les langages formels. Il va de soi qu’ils 
excluent toute dimension lexicale.

Sémiotiques semi-symboliques

Ce système se révèle particulièrement opératoire pour la description de la manifestation 
du sens dans les peintures figuratives. Il considère, non plus une unité du plan de l’expression 
ou du plan du contenu, mais une opposition entre deux unités du même plan. On parle d’une 
sémiotique semi-symbolique lorsqu’à une opposition du plan de l’expression correspond une 
opposition du plan du contenu. De telles sémiotiques sont caractéristiques de l’expression poé-
tique. On les retrouve aussi bien dans le domaine linguistique que pictural.

Sémiotiques syncrétiques

Nous entendons par là les sémiotiques qui décrivent la relation de deux sémiotiques hété-
rogènes, ici celle du texte et celle de l’illustration. La démarche sémiotique exigerait que l’on 
dégage dans l’un et l’autre le plan de l’expression et celui du contenu, et que l’on décrive le 
syncrétisme dans les deux plans. Mais dans ce mémoire nous n’avons pas procédé avec autant 
de rigueur. Nous avons décrit le lien entre le texte et l’illustration sans tenir compte de cette 
distinction. Aussi, il arrive que nous établissions une relation entre un élément de l’illustration 
et un signifié du texte, parce qu’ils s’imposaient à nous de façon évidente. Cette démarche 
oblique a finalement conduit notre étude. Pour ne pas ajouter à la terminologie précédente, c’est 
en référence à elle que nous nommons cette relation. Il ne s’agit, il est vrai, que d’une analogie, 
mais qui nous a paru toujours suffisamment justifiée.
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PRÉLIMINAIRE MÉTHODOLOGIQUE

Nous suivons pour l’essentiel le parti pris méthodologique de Félix Thürlemann dans son 
analyse sémiotique de trois peintures de Paul Klee. La rigueur et l’austérité de sa démarche 
nous ont permis de donner un cadre à notre étude, en particulier dans la première analyse, mais 
aussi dans celles qui suivent, même s’il y parait moins. Il distingue, à la suite des sémiologues 
de l’image, deux plans pour l’analyse d’une peinture : Le plan de l’expression et le plan du 
contenu, qu’il nomme respectivement niveau plastique et niveau figuratif. Le premier corres-
pond au plan des signifiants et le second correspond au plan des signifiés. Pour éviter toute 
ambiguïté il appelle les unités de ces plans respectivement « éléments » pour le plan des signi-
fiants et « objets » pour le plan des signifiés.

Plan de l’expression vs plan du contenu
Le texte commente les illustrations selon un découpage qui correspond à deux niveaux de 

lecture : le niveau figuratif et le niveau plastique. Le niveau figuratif correspond à ce mode 
de lecture qui nous fait voir dans une forme, une couleur, un ensemble pictural, une figure du 
monde naturel qu’elle n’est pas ; le niveau plastique par contre concerne l’aspect proprement 
pictural du tableau, en dehors de toute fonction représentative. On peut identifier le niveau 
figuratif au plan du contenu et le niveau plastique au plan de l’expression. Certains travaux de 
Michaux excluent toute lecture figurative, et semblent se situer uniquement au plan de l’expres-
sion. La construction du plan de l’expression exige de recourir à une terminologie particulière, 
le plus souvent empruntée au langage des artistes. Par contre celle du plan du contenu se fait 
à partir des mots des lan gues naturelles. La lecture d’un tableau figuratif fait appel au code de 
reconnaissance qui nous permet d’identifier les objets du monde naturel. Ce code varie selon la 
nature des illustrations.

Éléments vs objets
Ce sont les unités premières du plan de l’expression et du plan du contenu ou du niveau 

plastique et du niveau fi guratif. La construction de ces deux plans exige en premier lieu de faire 
l’inventaire de ces unités. On se doit, pour mener à bien une analyse sémiotique de procéder 
d’abord à la construction du plan de l’expression, car l’analyse sé miotique d’une peinture ne 
saurait s’appuyer sur le seul inventaire des unités figuratives ou unités du plan du contenu 
ou objets. Ce sont les relations mutuelles des unités de chaque plan qui permet de construire 
le système sémiotique de la peinture considérée. Mais la construction du plan de l’expres-
sion, c’est-à-dire les relations entre les éléments, s’appuie sur des règles de procédure formelle 
indépendantes du procès de reconnaissance. La terminologie de Felix Thürlemann se révèle 
intéressante et opératoire pour les peintures à la limite du figuratif et de l’abs traction, comme 
Le Prince de la nuit. Dans la plupart des analyses nous n’utilisons pas ces termes d’objets et 
d’élé ments, parce que, comme nous le disons dans la préface, d’autres termes comme « signe » 
conviennent mieux pour dénom mer les unités du plan de l’expression. Le terme d’élément, en 
particulier, s’accompagne dans l’étude de Felix Thürlemann d’une rigoureuse description qu’il 
serait vain de tenter à propos de la peinture d’Henri Michaux. L’élé ment possède une double 
nature en tant que couleur dotée d’une forme.

Les catégories plastiques
Les catégories de l’expression visuelle sont donc de nature chromatique et eidétique. Celles 

que nous utilisons ne permettent qu’une description macroscopique. Les catégories chroma-
tiques ne sont pas réellement prises en compte dans les analyses, et n’interviennent que comme 
des auxiliaires des catégories eidétiques. Celles-ci tentent lorsque cela est possible de décrire 
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à partir de catégories géométriques la complexité des formes. Par exemple droit vs courbe, 
angulaire vs arrondi. Sinon nous procédons à partir de deux autres catégories : à marques libres 
vs géométrique, ouvert vs fermé. Nous entendons par « ouvert » un dessin qui ne définit pas un 
dehors et un dedans, dont le tracé n’est pas continu. Tout au contraire un dessin fermé délimite 
une surface et n’a ni commencement ni fin.

Fond vs figure
Nous nous servons du terme « fond » non par rapport à la représentation perspectiviste d’un 

espace tridimensionnel, qui n’est qu’un effet de sens figuratif, mais dans le sens technique de la 
Gestalttheorie, à savoir : La forme est nettement distincte du fond. La forme est close et structu-
rée, c’est à elle que le contour semble appartenir. Son émergence dépend des caractères objec-
tifs de structuration (relations géométriques, relations de contraste, etc). Son émergence dépend 
également de facteurs subjectifs (fixation, attention). La forme ou la figure résiste mieux au 
changement que le fond. Le seuil différentiel de la figure est en effet plus élevé. Le fond possède 
toutes les caractéristiques inverses de la figure : il paraît situé à l’arrière-plan, ne possède pas un 
contour défini et résiste faiblement au changement.

Plein vs vide
Cette opposition formelle est empruntée au langage pictural chinois. En ce qui concerne la 

simple description du niveau plastique de l’objet visuel, nous considérons comme vide l’espace 
vierge du papier ou de la toile. Mais cet espace se distingue d’un fond blanc parce qu’il ne 
s’oppose pas à la figure. Le Vide fonctionne comme figure du tableau, et c’est en tant que figure 
du vide qu’il s’oppose à la figure du plein. Cette opposition, comme l’opposition fond/figure, 
est qualitative et quantitative.
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III. ANALYSES

Ces six analyses sont conduites, à l’exception de celle de deux gouaches, toutes de la même 
façon. Parce que le texte d’Henri Michaux part des illustrations, nous avons d’abord décrit le 
plan de l’expression, le niveau plastique, puis le plan du contenu, le niveau figuratif de la pein-
ture reproduite. Ce n’est qu’ensuite que nous avons analysé le texte. Il était difficile dans ces 
conditions de donner à ces phases successives des sous-titres différents et un peu moins austères 
qu’ils ne sont.

LE PRINCE DE LA NUIT

L’illustration
Le Prince de la nuit est le titre d’une gouache figurative, qui, comme telle, demande une lec-

ture lexicale. C’est un ensemble complexe de plusieurs figures du monde naturel, qui constitue 
un domaine de signification cohérent. Mais ce que l’on voit d’emblée, c’est le jeu conjugué de 
formes figuratives et de formes colorées et organisées, dont l’abstraction dans un premier temps 
vient faire écran à la lexicalisation.

Construction du plan de l’expression
Le Prince de la nuit est un ensemble de formes et de couleurs structuré par des similitudes 

et des contrastes, et la saisie de ces rapports plastiques exige la description des éléments qui la 
composent. Sans en faire l’inventaire exhaustif, nous distinguerons cinq types d’éléments :

1) Des éléments géométriques, gris et marrons.
2) Des éléments à marques libres, qui rappellent les for mes de certains coraux, imbriqués 

les uns dans les autres, c’est-à-dire contigus, bleus, bruns et noirs.
3) Des éléments à marques libres, de même forme que 2, mais séparés les uns des autres, 

jaunes et bleus.
4) Un élément complexe de formes vertes et arrondies qui rayonnent autour d’une forme 

rouge, la seule du tableau, laquelle combine les courbes et les angles.
5) Des éléments ponctuels, dispersés sur le fond noir, diversement colorés.
Un horizon au quart inférieur du tableau le sépare en deux grandes surfaces, marron et noire. 

À chaque type d’élément correspond une partie du tableau. Les éléments géométriques verti-
caux et horizontaux tendent à imposer leur construction aux éléments non géométriques. En 
effet les éléments contigus sont limités sur trois côtés par des formes géométriques. Les élé-
ments à marques libres et déta chés sont limités sur deux côtés par des formes géométriques.

Le contraste qui domine est : à marques libres/géométriques. Il est corrélatif d’un autre 
contraste qui concerne les limites des éléments. Le périmètre des formes géométriques suit 
le principe du plus court chemin d’un point à un autre, tandis que celui des formes à mar ques 
libres tend à s’accroître démesurément, à la façon des circonvolutions du cerveau. Nous appel-
lerons ce contraste : expansé/limité.

Avant de passer au plan du contenu et au système sémiotique qui construit cette peinture, il 
convient de réfléchir à sa composition, à la façon dont les éléments sont agencés et à leur dyna-
mique. Deux grands axes, l’un hori zontal, l’autre vertical, décentrés au quart inférieur droit, 
redécoupent un espace dans lequel se place la pres que totalité des éléments à marques libres. 
Eux-mêmes pris dans une structure horizontale et verticale, homologable aux deux axes. C’est 
en quelque sorte une construction emboîtée, un jeu de poupées russes. L’organisation de ces 
éléments semble aussi répéter cette construction orthogonale, plus librement parce qu’orientés 
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obliquement. La lecture dynamique, lorsque « l’œil suit les chemins qui lui sont aménagés dans 
l’œuvre », comme l’énonce Paul Klee dans une conférence, montre un double mouvement de 
décentrement/recentrement et d’éclatement. La lecture en Occident se fait de gauche à droite, 
mais ici le regard vient focaliser de la droite vers la gauche sur les éléments à marques libres. 
D’autre part ce qu’il voit de ces éléments est une progressive dispersion vers le haut du tableau. 
Les éléments géométriques compacts vont vers une réduction, une compression, et les éléments 
à marques libres, aux contours dilatés, vers une expansion, une dispersion. En vérité, un troi-
sième mouvement en profondeur vient s’ajouter, mais il n’est perçu qu’après avoir commencé 
la lecture figurative.

Construction du plan du contenu
La dénomination des objets, peut, dans le cas de cette aquarelle, se faire : 1) à partir d’une 

reconnaissance intuitive, 2) à partir du titre du tableau et 3) à partir d’un poème d’Henri Mi-
chaux, intitulé « Prince de la nuit », publié dans Peintures en 1939 et accompagné de cette même 
illustration. La connaissance du monde naturel nous propose de voir ici, à partir d’un visage 
aisément reconnaissable, un personnage dans/sur une chaise posée sur un sol de terre, se déta-
chant en partie sur une nuit étoilée. À sa droite une colonne sans fin traverse l’espace du tableau. 
La figure humaine se comprend comme un corps, une main tendue, une tête surmontée d’une 
fleur. Mais cette figure est morcelée. La lecture du titre nous fait reconnaître dans la fleur une 
couronne, et la chaise comme un trône. Le poème que voici :

Prince de la nuit, du double, de la glande aux étoiles, 
du signe de la mort, 
de la colonne inutile, 
de l’interrogation suprême ; 
Prince de la colonne rompue, 
du règne divisé, de la main de bois. 
Prince pétrifié à la robe de panthère. 
Prince perdu.1

permet de préciser que le prince est vêtu d’une robe animale, que sa main s’apparente au 
règne végétal. Il per met de comprendre aussi la forme jaune à droite du visage rouge comme un 
double de ce visage et le prince comme une figure bicéphale. Enfin il oblige à s’interroger sur 
l’infinitude de la colonne. Henri Michaux, dans la perspective d’une « colonne rompue » nous 
ramène à une lecture de l’élément dans la mesure où cette colonne est matériellement limitée 
par les bords supérieur et inférieur du cadre.

C’est maintenant que l’on peut revenir sur l’espace vi suel très particulier, qui n’est qu’un 
effet de sens figuratif. La colonne, le trône, la ligne d’horizon et la nuit étoilée définissent quatre 
plans successifs, de sorte qu’on croirait s’enfoncer dans les ténèbres. La figure du Prince, elle, 
appartient à la fois au plan de terre qui fuit vers l’horizon et au plan fixe du trône, parallèle au 
plan du tableau. Elle vient se loger dans une concavité, puisque la lecture se fait, comme nous 
l’avons vu, du bas vers le haut, et que le bas de la figure fuit, alors que le haut semble revenir 
vers le spectateur, d’autant plus que la tête rouge s’avance au premier plan. Un peu comme 
l’image que produisent les miroirs déformants, qui font varier de façon surprenante la taille 
et la distance de celui qui s’y réfléchit. Ce qui est proprement pictural, c’est l’entremêlement 
impossible, pour reprendre l’image du miroir, de deux types de miroirs. L’un qui déformerait la 
figure humaine, l’autre qui restituerait fidèlement son environnement, à l’exception de l’inver-
sion droite/gauche.

1 Henri Michaux : Peintures, non paginé



30

Cette dichotomie humain/environnement ou encore animé/inanimé correspond au contraste à 
marques libres/géométrique. Ce type d’homologation entre les deux types d’opposition telle que :

animé : à marques libres
inanimé : géométrique
fonctionne à l’exception des étoiles qui échappent à ce code. Toutefois celles-ci sont des 

êtres inanimés, certes, mais animés d’un mouvement. Cette peinture où se couplent une caté-
gorie de l’expression et une catégorie du contenu est un exemple de système semi-symbolique. 
C’est la réalisation dans le domaine plastique d’une parole poétique, qui se ca ractérise

par la concurrence, sur le plan de la manifestation, de deux discours parallèles, l’un 
phonémique et l’autre sémantique, se déroulant simultanément chacun sur son plan 
autonome et produisant des régu larités formelles comparables et éventuellement ho-
mologable, régularités discursives qui obéiraient à une double grammaire poétique 
située au niveau des structures profondes.1

Une seconde catégorie nature vs culture permet de déga ger la structure « mythique » de la 
gouache. En effet tous les objets du tableau, à l’exception des étoiles, appartiennent à la culture. 
La colonne et le trône, mais aussi le Prince en tant qu’objets sont des figures sociales et cultu-
relles. Pourtant en tant qu’éléments la parure du Prince, robe et couronne appartiennent pour 
la robe explicitement et pour la couronne évidemment à la nature (le poème parle d’une robe 
de panthère et la forme de cette couronne est de façon évidente celle d’une fleur). La figure 
humaine apparaît donc comme le lieu d’un passage entre culture et nature. Joseph Courtés étu-
diant quelle place occupe la pensée mythique dans l’œuvre de Claude Lévi-Strauss consacre un 
chapitre à l’opposition nature vs culture.

« L’opposition nature vs culture, écrit-il, peut déjà s’expliciter dans le rapport qui 
existe entre l’état chaotique d’indistinction et l’état articulé et intelligible. »2

Ainsi, lorsqu’Henri Michaux organise dans cette gouache un passage de la culture à la na-
ture, il tend à désorganiser l’intelligible, à désarticuler le sens, à le rendre au chaos. De la même 
façon, parce que la culture est le lieu de l’ordre, de la norme, de l’extériorité, ce parcours culture 
vs nature « sape les fondements de la société », il constitue « l’affranchissement de la règle, le 
retour à l’anarchie, à l’état chaotique ».

C’est la couronne du Prince qui réalise le plus complètement ce passage de la culture à la 
nature. On peut dire que c’en est l’intersection. Le même mot « couronne » désigne en français 
l’objet fabriqué et une partie de certaines fleurs. Malgré le même mouvement sémantique, la 
forme de cette couronne n’a plus rien de commun avec la couronne de chêne, de fleurs ou de 
lauriers. Le message visuel « fleur » aurait deux faces : une face « fleur » et une face « couronne ». 
Dans l’analyse de Pflanzen-analystisches de Paul Klee, dont le titre renvoie à une analyse du 
monde botanique, Felix Thürlemann fait également remarquer qu’une des icônes de l’aquarelle 
représente une couronne, mais sous sa forme fabriquée et dans le sens d’un passage de la plante 
à l’objet, de la nature à la culture, qui est caractéristique des constructions poétiques de Paul 
Klee. La démarche inverse d’Henri Michaux illustre bien cette « déculturation » et cette volonté 
de récuser tout acquis, fut-ce celui de Paul Klee dont l’œuvre l’émouvait et qui l’a réconcilié 
avec la peinture, pour trouver des voies nouvelles. Les siennes sont d’insubordination et de 
déconstruction.

1 A-J. Greimas : Pour une sémiotique du discours poétique, p. 14-15
2 Joseph Courtés : Lévi-Strauss et les contraintes de la pensée mythique, p. 44.
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Un texte figuratif
Il se divise en quatre paragraphes, dont le premier est séparé des trois autres et opère une 

continuité entre la page précédente et celle-ci :
1er paragraphe : relation du contexte historique.
2e et 3e paragraphes : le tableau.
4e paragraphe : la technique du fond noir.
Une remarque s’impose : ce texte suit un mouvement du général au spécifique, comme le 

regard va de l’environnement du Prince à la figure du Prince.
Le premier paragraphe progresse en s’amplifiant, cha que mot est plus fort que son précé-

dent, pour finir sur un brusque arrêt marqué par le grand espace typographique qui suit. Deux 
termes antonymiques, « extension » et « tout arrê ter » correspondent au double mouvement que 
nous avons vu lors de la lecture dynamique de l’aquarelle de dispersion et de compression. Le 
paragraphe suivant décrit l’illustra tion, ou plutôt il nomme différents objets qui la composent : 
personnage, tête, plante et animal. En vérité chacun de ces mots est au pluriel, et désigne sans 
doute une série de peintures sur le même thème car l’illustration suivante est également un 
personnage sur fond noir à la tête étonnante, qui semble « dévoler » (nous empruntons ce mot 
inventé à Alfred Jarry qui désignait par là le mouvement d’ascension d’une tête se séparant du 
corps, comme l’âme le quitte après la mort pour aller vers les cieux), et par ailleurs plantes et 
animaux sont amenés par une tournure interro-négative « Tiens ! Pourquoi pas des plantes, des 
animaux ? ». L’illustration apparaît alors comme la réponse à la question, en regard du texte. 
Nous en proposons une lecture qui peut-être surprendra. Ce « Pourquoi pas » correspondrait 
dans l’illustration au trône et surtout à la colonne qui vient presque barrer le personnage. Le 
troisième paragraphe fait état de cette faculté d’Henri Michaux de créer à partir de peu de chose 
des têtes, et celle qu’il nous fait partager, d’interpréter une forme imprécise comme une tête. 
C’est le phénomène des paréidolies. C’est au centre de cette dialectique créer/percevoir que 
se situe « Têtes, têtes rendez-vous des moments » qui est la phrase symétrique de « moment 
des rendez-vous ». Ce paragraphe fait aussi état des mouvements de l’esprit qui ont présidé à 
la naissance de ce tableau : « Recherches », « inquiétudes », « désirs ». Le dernier paragraphe, 
séparé lui aussi par un espace blanc est relatif à la technique du fond noir, technique nouvelle 
et nouvelle forme intérro-négative, question qui trouve elle aussi sa réponse dans le tableau.

Relation texte-illustration
Dans ce fragment, chaque signifiant et signifié du tableau trouve son correspondant dans un 

signifié du texte. La relation semble biunivoque et il y a comme une conformité entre les élé-
ments et objets du tableau et les signes du texte. Par analogie, nous appellerons cette relation de 
type « symbolique ». Il y a cependant quelque différence : le tableau du texte opère un passage 
de la guerre à la technique picturale. Nous ne discuterons pas pour savoir si la guerre relève de 
la culture ou de la nature, mais quoi qu’il en soit, le passage ne se fait plus dans le sens de la 
culture à la nature comme dans le tableau.

Pour conclure nous dirons que la gouache Le Prince de la Nuit est poétique, si l’on considère 
la re lation entre ses éléments et ses objets, mais d’une poésie subversive ; que l’ambiguïté de ses 
formes du point de vue de leur signification fait qu’elle tient un discours mythi que, qui déborde 
la simple conciliation des contraires que sont nature et culture. Le texte, lui, est l’exact équiva-
lent dans le domaine de la langue de ce double discours poétique et mythique. Dès lors nous 
pouvons tenter un énoncé qui rend compte de l’un et de l’autre, où les mêmes mots décrivent 
l’image et le texte. Le voici : dans un premier temps, le monde des hommes fait barre, contraint. 
Mais la figure humaine est le lieu vivant où se combinent les contraires, où se dessine une 
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symétrie. C’est l’indéterminé (« quelqu’un », le fond noir) qui permet finalement d’expri mer un 
pouvoir sur le monde.
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QUATRE AQUARELLES ET ENCRES

Les illustrations
Les illustrations se présentent comme une série de qua tre tableaux figuratifs juxtaposés et 

séparés par le même espace, représentant quatre visages. De gauche à droite :
l) Une tête grimaçante.
2) Un torse et sa tête d’une nature ligneuse.
3) Un réseau de lignes qui offre la possibilité de lire plusieurs visages.
4) Deux visages aisément reconnaissables.
Ils sont tous de la même technique, à savoir le trait d’encre ou de couleur (qu’on ne voit 

pas, puisque les re productions sont en noir et blanc) qui diffuse plus ou moins. C’est la surprise 
qui domine ici : de reconnaître un visage dans des réseaux de lignes si brouillé, dans des traits 
si diffus ; de ne pouvoir, semble-t-il, analyser les formes, les distinguer, voire les classer, pour 
comprendre à quoi est due notre émotion. Nous allons pourtant tenter de le faire.

Techniquement, le rapport d’un trait épais avec pleins et déliés, et d’un trait fin, caractérise 
tous ces ta bleaux. Une séparation, des fissures, travaillent les visa ges. Le jeu d’un dessin fermé, 
obtenu par l’entrecroisement de lignes, et d’un dessin ouvert, qui demeure en suspens, s’inter-
rompt et repart, obligeant le regard à combler ces manques, à prolonger dans l’imagination 
son trait, crée comme des plans différents, sinon des volumes, et une lec ture à la fois précise et 
imprécise. Un flottement s’ins talle et persiste. La libre conjugaison des courbes et des angles, 
ce peu de moyens formels permet qu’on s’y promène tout en s’y reconnaissant. Des nuages de 
lavis ou de couleur (comment savoir ?) font écho, amplifient ce qui dans les traits laisse inquiet, 
introduisent le vide de sorte que tout l’ensemble demeure dans un état de devenir, d’être et de 
non-être. La série elle-même est close et à la fois ouverte, en ce sens que les deux extrêmes, plus 
nettement perçus comme visages, encadrent deux tableaux que sans eux nous aurions peine à 
identifier, et que la dernière de la série n’est faite presque que de traits qui ne cernent rien.

Pour l’étude de ces visages les procédures que nous avons employées lors de l’analyse du 
Prince de la nuit mènent à une impasse. Comme nous le disions dans la présentation des vi-
sages, c’est parce que telle forme se trouve à tel endroit que nous la reconnaissons comme œil 
ou comme bouche. La topologie détermine le figuratif, et le plan du contenu empiète immédia-
tement sur celui de l’expression. D’autre part le visage humain constitue déjà en soi un système 
d’expression qui est à sa manière un langage, mais où la part de l’interprétation est peut-être 
plus grande qu’ailleurs. Mis à part cette forte subjectivité, il est possible de déterminer le sys-
tème de représentation du visage et ses règles d’articulations. C’est ce que s’est proposé de faire 
Rodolphe Töppfer dans son essai de physiognomie, où il a mené ses recherches d’une façon qui 
préfigure les méthodes de la linguistique structurale.

L’Essai de physiognomie de Töppfer
Töppfer part d’une donnée fondamentale : l’extraordinaire aptitude de tout visage dessiné à 

signifier.
Le premier de ces faits, qu’il ne faut jamais perdre de vue dans cette matière, c’est 
que toute tête humaine, aussi puérilement dessiné qu’on la suppose, a nécessairement 
et par le seul fait qu’elle a été tracée une expression quelconque parfaitement déter-
minée. […] Cette loi est vraie alors même que, contre toute permission, l’on s’avise 
d’introduire dans la disposition des traits des irrégularités ar bitraires, des caprices 
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non autorisés par la nature, des impossibilités qu’elle semble proscrire.1

Töppfer conseille même de mélanger aux traits, non pas des laideurs, mais des irrégularités 
qui heurtent, des rup tures de symétrie. Tout dans un portrait, même les ratages, les maladresses, 
fait signe, sollicite l’interprétation du spectateur, « se charge, selon l’expression de Michel Thé-
voz, d’une prodigieuse énergie sémantique ».

Voilà, et des têtes, et un monsieur et une dame, qui présentent au plus haut degré 
des traits rompus, des discontinuités de contour pas mal monstrueuses, et néanmoins 
tandis que, pour le dessinateur ce sont là autant de formes abrégées qui dissimulent 
avantageusement son ânerie en fait de dessin correct et terminé, sans nuire beaucoup 
à la vie, à l’expression ou au mouvement de sa figure, ce sont, pour le regardant, tout 
autant de blancs que son esprit peuple, remplit, achève d’habitude, sans effort et avec 
fidélité.2

Car lorsque le dessinateur ne copie pas la nature, mais imite son exemple, le portrait n’est plus 
une repré sentation analogique, mais homologique. À partir de cette relative autonomie formelle 
du signifiant il s’agit de dégager la structure de la physionomie, c’est-à-dire de « reconnaître à 
quels signes tient que cette tête a une ex pression déterminée ». Töppfer en distingue de deux 
sortes : les signes permanents, qui expriment le caractère et l’intelligence, et qui correspondent 
aux traits qui lorsqu’ils sortent de l’état normal se transforment en signes non permanents, les-
quels sont les plus nombreux et expriment toutes les agitations temporaires de l’âme, comme 
le rire, la colère, la tristesse, etc. Les signes permanents ne sont en tant qu’indice de l’intelli-
gence et du caractère que des signes variables et infaillibles, c’est-à-dire qu’il est impossible de 
conclure à la présence d’un de ces signes dans un visage à la signification de l’ensemble, alors 
que les signes non permanents sont les indices invariables et infaillibles de toute expression 
donnée. Il opère alors sur ces deux catégories de signes « par une méthode expérimentale de 
comparaison », c’est-à-dire en faisant varier les configurations graphiques de manière à faire 
ressortir les traits distinctifs, les deux opérations de commutation et de substitution. À partir 
d’un inventaire des « signes d’expression » qui correspondent aux unités significatives de la 
langue, une sorte de phonologie de la physionomie, il compare des séries de visage dont il 
varie successivement les parties dans leur forme, leur grandeur, leur orientation, afin d’isoler 
les fragments susceptibles d’entraîner une variation concomitante du sens, il observe quelles 
sont les variations qui produisent une modification corrélative de l’expression. Puis il recense 
quelles formes significatives peut prendre un même segment. Il observe même que lorsque l’on 
combine ensemble dans un but d’expression donnée les deux ordres de signes, on n’obtient pas 
« un non-sens d’expression, mais au contraire une expression claire et déterminée », et que les 
signes non permanents deviennent alors des signes permanents « car voici que ces signes plutôt 
que de se prêter à aucune altération de signification lorsqu’on les amalgame de façon arbitraire, 
changent immédiatement de nature ». C’est ainsi qu’en mettant dans un visage des yeux et un 
nez qui rient avec une bouche qui pleure il en résulte un homme désagréable, pointu, hargneux. 
Töppfer illustre son Essai de surprenantes séries de visages dont un seul trait varie et qui consti-
tuent autant de paradigmes physionomiques.

Description de deux visages
Henri Michaux n’a pas peint ses visages d’une manière aussi méthodique, et il n’a aucu-

nement l’intention de créer un langage physionomique, ni même de faire un tableau. Aussi la 
configuration de chaque visage s’articule-t-elle à sa manière. Mais ils ont ceci en commun avec 

1 Rodolphe Töppfer : Essai de physiognomie, p. 12 et p. 38.
2 Rodolphe Töppfer : Essai de physiognomie, p. 19.
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ceux de Töppfer qu’ils font intervenir le hasard, qu’ils écartent l’imitation, qu’ils intègrent les 
maladresses. Il n’est donc pas injustifié de s’inspirer des principes de son Essai pour faire de ces 
visages, à chaque fois une étude particulière. Ils n’ont pas une expression que la physiognomie 
de Rodolphe Töppfer ait recensé. Henri Michaux nous dit seulement dans les pages qui suivent 
que ces visages, vus dans les salles d’un hôpital, expriment une grande misère. Si l’on utilise la 
terminologie de Rodolphe Töppfer, Henri Michaux multiplie dans ces visages des signes non 
permanents contraires et contradictoires, d’où naît une ex pression donnée, et de fait deviennent 
des signes perma nents.

Plus qu’un miroir de l’âme, ces visages sont une géo graphie mentale. Les éléments les plus 
divers, les plus distants et disparates se juxtaposent, se mélangent, pour donner une expression 
complexe et qui au premier abord sem ble ne pas pouvoir être exprimée par la langue. Les traits 
larges ou fins définissent et se répartissent selon des aires. Dans le tableau de gauche on peut dé-
finir une aire où se trouvent les éléments fins rectilignes ou quasiment rectilignes, ouverts, étoi-
lés et entrecroisés, séparant l’espace en secteurs : l’arcade sourcilière gauche, les plis des deux 
yeux, ceux des joues, le départ du nez, le nez (un losange qui occupe une place importante). Une 
réalité qui formellement semble incompatible avec un visage. Ils sont parcourus sur toute leur 
longueur par de petits traits perpendiculaires, comme des points de couture, et cela seul suffit à 
les rendre humain. L’œil droit fait d’un trait large est circonscrit par l’arcade sourcilière droite 
faite d’un trait fin. Celui-ci apparaissant du coup vrillant : une face recousue qui regarde inten-
sément d’un œil. La bouche qui envahit le bas du visage rit aux éclats. Presqu’au centre du front 
un cercle constitue le troisième sommet d’un triangle avec les deux yeux. Au milieu un large 
point noir provoque « une situation insensée, anarchique – l’écriture (ici l’expression du visage) 
est troublée par un élément étranger, avec lequel nulle relation n’est possible ».1 Le contour du 
visage, discontinu, très allongé, est d’un être sensible au monde extérieur et riche d’une vie 
intérieure. Un mouvement centrifuge qui prolonge et vient dédoubler ce contour, des traits 
courbes et rectilignes qui dessinent le cou et le départ des épaules ouvrent l’aire où se trouve le 
visage proprement dit vers un espace incertain parcouru de formes nuageuses. L’expression de 
ce visage est ambiguë : un être qui cache sa douleur sous un sourire, ou moins probablement, 
qui la fait sienne jusqu’à en rire. Une géographie du visage qui est à l’image de celle du corps.

Dans le tableau de droite un autre effet interpelle : le visage de droite au-dessus et en retrait 
du premier semble le regarder ou veiller sur lui, comme l’indication discrète de ce qu’il faut voir 
dans ce réseau de lignes : un visage dont l’expression est soucieuse, sombre, tendue. Et pourtant 
ce réseau est absolument ouvert. Mais en tension. Nous signifions par ce mot qu’une force agit 
pour séparer le visage en deux, écarter la partie droite de la gauche. Elles se repoussent l’une 
l’autre à partir d’un axe central qui est lui-même deux lignes symétriques et presque para-
boliques. De quoi vient alors que ce visage soit fermé, replié sur lui-même ? De ce que l’œil 
gauche, trace imprécise et diffuse, rencontre cet axe dans un mouvement contraire. De façon 
moins évidente la même force de tension travaille le visage en retrait et au-dessus. Son contour 
se prolonge vers la droite en une sorte de virgule inversée qui dévoile la nature purement gra-
phique de ce visage. On pourrait étudier de la même manière les deux tableaux du centre, mais 
en tenant compte de leur plus grande étrangeté.

Le texte et sa relation aux illustrations

La signification d’un visage est une chose totalement affective. Une sémiotique des senti-
ments ne serait conceva ble que comme une sémiotique du discours des sentiments ou sur les 
sentiments. Dans le texte de ce fragment Henri Michaux ne nous dit rien de leur expression 

1 Wassily Kandinsky : Point et ligne sur plan, p. 29.
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dans ces visages, il va à un autre essentiel : les conditions dans lesquelles et par lesquelles ils 
ont été peints. Le texte en deux blocs typographiques égaux et symétriques raconte donc le 
contexte personnel dans lequel Henri Michaux a réalisé ces peintures : un vécu douloureux qui 
l’amène à refuser et l’art et la page blanche. Il nous fait aussi la description des techniques qu’il 
a employées pour les peintures reproduites au-dessus : technique du hasard et de la déconstruc-
tion. Enfin la page s’achève par l’affirmation d’un refus de toute intention picturale. Aux deux 
bouts de la chaîne ce qu’il refuse c’est l’art déjà fait, l’art du passé, et l’art que le peintre prétend 
faire, un art programmé. Entre les deux il y a place pour un art de déconstruction et d’essentielle 
interrogation.

Le visage, dit-on, est le miroir de l’âme. Les traits de ceux-ci entre fond et forme sont le 
miroir d’Henri Michaux, alors entre la mort de qui lui est proche et sa guérison, comme il en fait 
la confidence auparavant. Dans cette page il décrit un espace vacant entre le passé et l’avenir, 
espace où il fait venir ces visages. C’est une géographie du visage, en quelque sorte, comme on 
peut parler d’une géographie du corps. Ce qui agit ici c’est de savoir des corps malades sous ces 
faces étranges et douloureuses. Le texte vient éclairer la compréhension des illustrations sans 
que dans sa forme aucune correspondance précise ne soit possible. On peut toutefois y retrouver 
cet esprit de déconstruction qu’Henri Michaux met en œuvre dans ces visages où il s’agit en 
quelque sorte de brouiller les traits, d’empêcher toute ressemblance, pour qu’à la fin on y voie 
plus fortement un visage (c’est la démarche des peintres et dessinateurs physiognomistes, de 
Hogarth à Jean Dubuffet).

Nous n’avons pu que décrire le texte et les illustrations sans rien pouvoir dire de précis sur 
leur relation. C’est en quelque sorte l’intérêt de cette analyse. Dans certains cas, dans Émer-
gences-Résurgences, nous ne pouvons conclure qu’à un « effet de sens » entre le texte et l’image. 
Cet « effet de sens » tient à ce que le texte et les illustrations tiennent le même discours, mais 
chacun sur son propre terrain, sans rechercher nécessairement des points de contact. Il n’y a pas 
d’ancrage du texte dans les illustrations. De cette absence d’ancrage naît paradoxalement, sinon 
une plus grande proximité entre le texte et les peintures, du moins le sentiment qu’ils scrutent 
bien une même réalité, car ils ne renvoient plus l’un à l’autre.
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MOUVEMENTS, ENCRE DE CHINE 1950

Cette peinture à l’encre de chine est extraite d’un autre livre illustré d’Henri Michaux, inti-
tulé également « MOUVEMENTS », accompagné d’un poème, et paru en 1953 à la NRF. René 
Bertelé avait regroupé soixante-quatre dessins, parmi les douze cents qu’Henri Michaux avait 
faits, et demandé au poète de les commenter. Comme il le précise dans une postface, ce livre 
était plus l’œuvre de René Bertelé que la sienne. Ce destin est significatif de l’affinité de ces 
travaux avec l’écriture. Comme un texte échappe à son auteur une fois publié, ces pages de 
signes (l’expression aurait pu être d’Henri Michaux) vivent de façon autonome. Jamais la pré-
sence de leur auteur ne s’est faite à la fois plus discrète et plus forte. Nous sommes devant ce 
dessin à la recherche d’un sens étonnamment limpide, qui serait ce que ces signes veulent dire 
précisément, et qui toujours fuit, et devant une attaque-surprise des formes qui les grave en 
notre esprit pour longtemps. Leur ressemblance avec l’écriture idéographique est manifeste. 
Alfred Pacquement évoquant dans la préface à un catalogue d’exposition en hommage à Henri 
Michaux ses « Mouvements » écrit :

Ainsi des Mouvements, premiers recours à l’encre si l’on excepte quelques expériences 
sans lendemain dans les années 1925 alors qu’il ne s’était pas encore résolu à la pein-
ture. Un quart de siècle plus tard, Michaux s’immerge dans une écriture abstraite aux 
graphismes rapides et saccadés, repris de feuille en feuille jusqu’à en recouvrir plus 
d’un millier. Les Mouvements constituent un catalogue de signes, formes illisibles et 
toujours anthropomorphes dont les références plastiques semblent hors du temps et de 
l’histoire : bâtons d’écolier, inscriptions pariétales de la préhistoire, signes primitifs, 
ou encore développement de graphismes passés à travers des codes informatiques. 
[…] Le graphisme des Mouvements constitue l’une des formules visuelles privilégiées 
auxquelles Michaux fera sans cesse appel pendant plus de trente années. […] Dans 
les encres […], les idéogrammes illisibles s’organisent comme en des écritures ou 
s’entremêlent pour mieux exprimer l’espace plastique. […] les Mouvements, telle que 
l’indique la terminologie choisie par Michaux à leur propos, expriment une mobilité 
des formes comme si celles-ci se dérobaient, s’enfuyaient, avant de s’associer à une 
autre figure représentant une variation à peine perceptible.1

François Cheng dans l’étude d’un poème chinois a montré comment étaient liés le sens et 
la forme des idéogrammes. Dans la succession des caractères, à chaque fois vient s’ajouter un 
caractère pour former un nouvel idéogramme, dans une croissance continue, et le poème qui 
évoque un ar bre sur le point de fleurir trouve ainsi dans sa forme écrite son exacte expression. 
Il y a quelque chose d’analo gue dans ce dessin. On voit bien que d’une figure à l’autre quelque 
chose progresse ou régresse.

Construction du plan de l’expression.
Douze « signes » ou éléments différents sont alignés comme sur une page d’écolier horizon-

talement et verticalement : quatre rangées de trois « signes » sur un fond blanc. L’espace entre 
chaque « signe » est constant, mais il est trop vaste pour que l’on puisse percevoir la forme 
générale de ce fond. Nous le verrons, celui-ci agit seulement au contact de l’élément.

Ils ont tous une structure rayonnante. L’ensemble est construit sur le principe de la différence 
et de la répétition, de lignes s’étendant plus ou moins loin du centre et ramenant au centre, de 
« signes » multipliant ou diminuant le nombre de leurs branches. Un regard attentif sur ces 

1 Alfred Pacquement : Mouvements, non paginé.
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« signes » vient confirmer le sentiment qu’ils procurent d’excès et de retenue. Un contraste 
arrondi/angulaire les travaille de près. Chaque « expansion », ou presque, s’arrondit à son extré-
mité, tandis que chaque dépression entre deux expansions forme un angle le plus souvent aigu. 
Il est corrélatif d’un contraste noir/blanc, parce que là où s’achève une expansion ce que l’on 
perçoit est le noir de l’encre, et dans une dépression c’est le blanc du papier qui capte l’atten-
tion. Cet effet contradictoire se retrouve dans le mouvement agité de chaque « signe » et dans 
le statisme de la composition. Il signifie et l’excès d’intention et le pur hasard. Intentionnels 
dans leur composition, ces « signes » demeurent accidentels dans le détail de leur réalisation. La 
lecture dans ce dessin, comme la lecture d’un texte, est sans cesse sollicitée pour isoler dans un 
ensemble rigoureusement ordonné un ou plusieurs « signes » dont il faut déchiffrer le sens en 
fonction du contexte.

Le plan du contenu
Tous les « signes » renvoient à un seul signifié : homme, que la connaissance intuitive recon-

naît et que le texte précise. C’est donc un cas semblable à la synonymie. La multiplication des 
signifiants pour un seul signifié rassemblés en une seule page ne se trouve que dans les diction-
naires de synonymes. Mais ici la liste n’est jamais close, et ce type de langage pictural peut sans 
cesse proliférer sans jamais perdre son caractère monosémique. Toutefois envisager la seule 
dimension linguistique ne suffit pas. Ces « signes » possèdent une énergie propre dont il faut 
chercher ailleurs la nature. Henri Michaux décrit avec précision dans les pages qui suivent tout 
ce qui a trait à leur poiétique, les gestes, les mouvements de colère qui transforment une tache 
baveuse en une forme agressive, incisive. Mais cela n’est pertinent qu’au plan de l’expression. 
Ces « signes »-ci sont de singulières agressions et les traces sans doute d’autres agressions, 
et la page blanche semble être l’écran, presque l’organe destiné à les recevoir et à les repro-
duire. Comme si de prodigieuses excitations les animaient d’une intense activité. Excitations 
qui produiraient des « signes » d’une nature double : virtuelle parce qu’une incertitude pèse sur 
l’identité de chacun d’eux du fait de la synonymie, et réelle parce que posés comme réalité sur 
la feuille blanche. Sorte de moi locaux isolés, ils sont le support d’un lien qui s’éploie dans le 
texte, où ils sont circonscrits par la langue, franchissant de fait un seuil, se donnant un cadre à 
leur libération, comme les traces d’excitations que le texte se chargerait ensuite de traiter, de 
décoder.

Un texte répétitif
Le texte comme l’illustration est travaillé par la ré pétition. À partir d’une sorte de radical 

« homme » ou « tête » Henri Michaux en accroît le contenu en y ajoutant des adjectifs, des 
substantifs, en formant des mots composés. Ceci concerne le plan des signifiés ou le niveau 
figuratif. Répétition aussi au plan des signifiants ou au niveau plas tique : la page s’achève par 
une succession d’adjectifs qui caractérisent la forme de ces signes, et qui continuent à la page 
suivante. Il commente aussi l’illustration d’un point de vue quasiment scientifique. Les réfé-
rences à la langue, à des forces dynamiques, à la biologie avec le terme « homme-flagellum », 
à la physique avec celui d’« expansions fluidiques » en donne une vision encyclopédique. Un 
texte qui se disperse dans toutes les directions.

La relation texte-illustration
De toute évidence il y a plus qu’une simple correspondance entre le texte et l’illustration, 

plutôt une consonance. Dans Au-delà du principe de plaisir Freud observe que les manifes-
tations de la tendance à la répétition présentent au plus haut degré un caractère instinctif et 
explique que les excitations sont des charges libres, déliées, appartenant aux couches primaires 
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de l’appareil psychique, que la tâche des couches supérieures est précisément de lier, de ligoter. 
Gilles Deleuze commentant cet essai, écrit :

Un animal se forme un œil en déterminant des excitations lumineuses éparses et dif-
fuses à se reproduire sur une surface privilégiée de son corps. L’œil lie la lumière, il 
est lui-même une lumière liée. Cet exemple suffit à montrer combien la synthèse est 
complexe. Car il y a bien une activité de reproduction qui prend pour objet la diffé-
rence à lier ; mais plus profondément il y a une passion de la répétition, d’où sort 
une nouvelle différence (l’œil formé ou le moi voyant). L’excitation comme différence 
était déjà/a contraction d’une répétition élémentaire. Dans la mesure où l’excitation 
devient à son tour élément d’une répétition, la synthèse contractante est élevée à une 
seconde puissance, précisément représentée par la liaison ou l’investissement. […] 
Les pulsions ne sont rien d’autre que des excitations liées.1

Le texte vient lier dans le continu linguistique ce qui est discontinu dans l’illustration, lui-
même se répétant, se déployant et se repliant vers un centre, vers le noyau du sens : « l’homme 
inoubliable ». Lorsque le texte signifie clairement par là ce que tous ces « signes » nous donnent 
à contempler, et cela seulement, on peut dire qu’il en est le foyer.

De la même façon, mais en sens inverse, ce qui ressort de l’encyclopédie dans le texte 
permet de faire connaître sur l’illustration des propriétés qui n’étaient pas immé diatement pré-
sentes à l’esprit du spectateur. Umberto Eco montre dans Sémiotique et philosophie du langage 
comment l’encyclopédie s’élabore à partir du dictionnaire, comment :

Le dictionnaire […] se dissout nécessairement, par une force interne, en une galaxie 
potentiellement désordonnée et illimitée d’éléments de connaissance du monde. Et 
donc, il devient une encyclopédie et il le devient parce que – de fait – c’était une ency-
clopédie « qui s’ignorait »2.

Comme nous l’avons vu ce que le texte lie ce sont les discontinuités et les différences. C’est 
parce que le dic tionnaire « éclate en une poussière de différences, en un tourbillon infini d’acci-
dents, en un réseau non hiérarchi que de qualia », qu’il cesse d’être un dictionnaire pour devenir 
une encyclopédie. Lorsqu’Henri Michaux assure qu’entre ces « signes » il n’y a pas de commu-
nication, qu’ils sont une simple énumération, ce qui n’est pas notre sentiment (sans contester, au 
contraire, la singularité de chacun d’entre eux, de l’un à l’autre, du fait qu’ils sont sur la même 
page, quelque chose circule), cela signifie aussi que le réseau des mots connecte tout « signe » 
à tout autre, fait circuler le sens, comme l’encyclopédie à l’image du rhizome étend sans cesse 
son réseau de connaissances, renvoyant indéfiniment les unes aux autres. Ici le texte, qu’il soit 
vers quoi tout converge, ou au contraire qu’il fasse tout diverger, est la conséquence directe de 
l’illustration.

Du seul point de vue sémiotique cette relation texte-illustration s’apparente à une sémiotique 
semi-symbolique. En effet aux oppositions formelles que nous avions dégagées dans l’ana-
lyse du plan de l’expression correspondent des oppositions linguistiques. Tout d’abord le texte 
suggère la polymorphie du dessin et affirme sa monosémie. Les signes sortent « tous du type 
homme » mais sont « en forme de racine ». Ensuite il développe la notion de « dynamique inté-
rieure » par des formes actives et des formes passives : soumets/ressens soumis, malmène/vois 
malmené. Elles correspondent aux deux contrastes que nous avions établis : expansion/dépres-
sion et noir/blanc, parce qu’en effet dans son expansion le « signe » d’encre noire agit sur le 
blanc qui l’entoure, alors que dans une dépression, il est agi par le fond blanc. Pour affiner cette 

1 Gilles Deleuze : Différence et répétition. pp. 128-129.
2 Umberto Eco : Sémiotique et philosophie du langage, p. 107.
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relation, nous remarquons que la forme active précède naturellement la forme passive, comme 
le noir et ses expansions s’imposent d’abord au regard.

Dans ce dessin à l’encre de Chine, les contrastes plastiques qui permettent de construire 
sa sémiotique ne sont plus des contrastes entre des éléments distincts. C’est à l’intérieur d’un 
même élément, au sein d’un même « signe » qu’ils se manifestent. Du point de vue pictural 
cela donne une grande autonomie à ces « signes », semblable à l’autonomie des mots dans la 
construction d’une phrase. Ni les systèmes symboliques, ni les systèmes semi-symboliques ne 
permettent d’en rendre compte. L’ambition d’Henri Michaux, toujours déçue, était de constituer 
un dictionnaire de signes, une encyclopédie d’attitudes. En effet, c’est bien du côté des sémio-
tiques des langues naturelles qu’il faut chercher quelle sémiotique construit ce type de peinture. 
Si l’on considère maintenant la relation texte-illustration nous serions bien en peine de pro-
duire un texte qui rende compte de ce texte et de cette illustration, sans paraphra ser le texte ou 
reprendre les termes exacts de l’analyse de leur relation. Cela s’explique à notre avis parce que 
dans le cas d’une relation de type symbolique (cf. Le Prince de la Nuit, p 36) la correspondance 
terme à terme de l’illustration et du texte fait que l’on peut toujours trouver un troisième terme 
équivalent aux deux, alors que dans le cas d’une relation de type semi-symbolique la langue 
n’offre pas de mot qui veuille dire une chose et son contraire.
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PEINTURE A L’ENCRE DE CHINE — 1961
Cette peinture est abstraite, mais en même temps quelque chose nous dit que quelque part 

dans la nature il existe une telle structure car rien n’est tenté pour faire obstacle à la reconnais-
sance d’une figure du monde naturel. Simplement celle-ci est hors du champ de notre connais-
sance. Cette peinture vient donc combler un manque, ajoute à notre connaissance du monde. 
Le paradoxe est que manifestant le monde intérieur d’Henri Michaux, elle opère un passage à 
l’extériorité (c’est pourquoi elle propose un modèle au spectateur), lorsque sans références à 
une réalité connue, mais possédant un pouvoir de suggestion ouvert à de multiples sens, elle se 
déclare comme un énoncé pictural du type : « je peins » et non « je suis peint ». Pourtant cette 
expérience du dehors est reconduite à la dimension de l’in tériorité et se présente comme cette 
réflexivité pure dont parle Michel Foucault dans « La pensée du dehors ».

Invinciblement la réflexion tend à la rapatrier (la pensée du dehors) du côté de la 
conscience et à la développer dans une description du vécu où le « dehors » serait es-
quissé comme expérience du corps, de l’espace, des limites du vouloir, de la présence 
ineffaçable d’autrui.1

Henri Michaux est présent, même dans l’abstraction, même lorsqu’il s’efface pour laisser au 
tableau son autonomie, et il est peut-être impensable qu’un peintre s’absente totalement de son 
œuvre, et que dans cette absence s’élabore son langage.

Construction du plan de l’expression
Il serait vain, presqu’impossible, de décrire le détail d’une telle peinture. Un contraste simple, 

élémentaire, la structure : noir/blanc. Ici le contradictoire s’identifie avec le contraire. Mais le 
noir et le blanc empruntent un parcours inverse. Là où l’encre noire avance, s’étend, s’effiloche, 
le fond blanc recule, se resserre, se grise. Le mouvement des traces noires est un mouvement 
uniforme en arc de cercle qui déborde les côtés du cadre. Il est continu, car on passe d’une 
masse noire à l’autre comme en suivant le tracé d’un labyrinthe, alors qu’en visualisant avec 
un négatif le fond blanc, on s’aperçoit qu’il est discontinu, les taches, maintenant noires, étant 
isolées. On se rend compte également que s’il y avait plus de taches noires on lirait le tableau 
comme des taches blanches isolées se détachant sur un fond noir. La lecture s’inverserait. C’est 
donc une situation limite.

Les psychologues de la forme ont étudié expérimentalement les rapports de la forme et du 
fond dans différents types de modèles. Cette peinture se rapproche d’un modèle ambigu, c’est-
à-dire où les mêmes parties peuvent être tantôt figure, tantôt fond. Jean-Claude Lebensztejn, 
dans une perspective esthétique, situe bien quelles implications cela entraîne.

L’obscur, ‘l’informe, l’indistinct, sont des figures de l’infini, et par conséquent des 
motifs de sublime. L’obscur, l’indistinct, l’infini sont liés à la terreur, c’est-à-dire, en 
dernière instance, à la mort. Le sublime est lié à la pulsion de mort. […] La tache ap-
paraît comme une image presque absolue du sublime. Et ce qui se laisse voir d’étrange 
dans son noir et blanc, c’est que le blanc de la réserve est le lieu de l’obscur, du 
manque et de la mort ; que la binarité franche de ses contrastes illustre d’une façon 
vraie et brutale l’obscurité de ses articula tions et de ses desseins.2

Nous avons, personnellement, de cette peinture une vision instable, avec un degré de pré-
gnance plus grand pour les taches noires comme figure. Mais parfois surgit spontanément une 

1 Michel Foucault : La pensée du dehors, p. 21.
2 Jean-Claude Lebensztejn : L’art de la tache, p. 125 et p. 127.
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seconde figure de taches blanches qui nous surprend inopinément. Notre analyse sera donc 
nécessairement subjective.

Un plan du contenu sans objet
Celui-ci pose un problème théorique : seul semble exis ter le plan de l’expression, l’élément. 

Encore trouverait-on un signifié (c’est-à-dire pouvoir le définir comme objet) à cette peinture 
(par exemple : ombre d’un feuillage traversé de lumière) celui-ci se superposerait exactement au 
signifiant, comme dans un langage formel où les unités du plan des signifiants sont en confor-
mité avec celles du plan des signifiés. C’est à l’intérieur même de ce langage, comme de cette 
peinture, que se font toutes les opérations qui d’habitude se font entre les deux plans. C’est un 
système clos, et en effet le texte vient buter dessus, ne peut le pénétrer, et procède par approxi-
mation.

Le texte et l’illustration
Le texte décrit les différents moments de la peinture reproduite quoique celle-ci ait été réa-

lisée en un instant. Le texte se situe en amont et en aval de l’illustra tion. Partant du noyau 
d’énergie qui préexiste à la peinture, lorsqu’elle n’est que mouvement intérieur, Henri Michaux 
s’interroge sur les réactions des spectateurs une fois la peinture réalisée et montrée.

La page en regard de l’illustration est en partie écrite à partir de la conjonction disjonctive 
« ou », de l’alternance de termes opposés, liés et séparés et elle est centrée autour des thèmes de 
la création et de la réception de l’œuvre peinte. Le paragraphe qui se trouve en dessous d’elle 
commente les mouvements qui l’animent. Sans qu’il y ait une véritable lexicalisation de l’oppo-
sition noir/blanc, la coexistence des contraires en est l’équivalent linguistique. Ce qui est plus 
clairement décrit de l’illustration, c’est cette situation limite que nous avions remarquée. Henri 
Michaux fait état d’« un maximum de densité, maximum d’être, maximum d’actualisation, dont 
le reste n’est que le combustible – ou l’occasion ». Le fond blanc apparaît comme ce qui fait 
fonctionner entre elles les formes noires, ce qu’il faut qu’il y ait nécessairement entre elles pour 
qu’elles puissent exister.

C’est à propos de la réception de cette peinture, du sentiment qu’elle provoque chez ceux qui 
la regardent, qu’il nous semble y avoir une tentative mise en échec de pénétrer le système clos 
qu’elle constitue. Pour le plus grand nombre sa densité inspire de l’attirance, pour certains plus 
rares, « plus clairvoyants », de la répulsion, nous dit Henri Michaux. Il y a certainement dans 
cette mise à distance du tableau la volonté de ne pas se laisser absorber par lui ; par son sys-
tème, par ce qu’on sait qu’il est. Dans l’attirance au contraire il y aurait comme une négligence 
de ses règles d’articulation, une façon de se les dissimuler. Nous imaginons pour ce tableau un 
spectateur idéal pour qui sa présence serait à la fois attirance et répulsion, qui conscient de qu’il 
montre et dissimule ne craindrait pas de le regarder sans risque de confusion. Un spectateur qui 
ne déposerait pas les armes du regard et ne s’opposerait pas non plus à simplement le voir. C’est 
lui que le texte suggère. Nous pouvons alors penser que pour un tel spectateur la densité, c’est-
à-dire les taches noires, attirent et repoussent à la fois, seraient comme affecté du signe plus et 
du signe moins. Ce qui n’existe pas dans la langue, à savoir un mot qui aurait deux sens contra-
dictoires, existe dans le domaine de l’art où un même objet peut être cruel et tendre, violent et 
non-violent, beau et laid. Cela nous amène sans nous avancer beaucoup dans l’interprétation à 
lire à la place de « plus clairvoyants » : voyant clair, c’est-à-dire voyant le fond blanc. Nous nous 
autorisons à jouer de cette façon sur les mots par ce que l’on sait de la perception instable qui 
est en soi un phénomène d’inversion. Ceux qui éprouvent de la répulsion devant cette peinture 
seraient ceux qui ont eux-mêmes ce genre de vision instable. Cela rétablirait une re lation que 
nous avons déjà vu, analogue à une relation semi-symbolique, entre le texte et l’illustration.
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La relation texte-illustration
En effet nous pourrions établir alors une homologation des oppositions du texte et de l’illus-

tration telle que :
noir ::attirance 
blanc ::répulsion

Toutefois ce modèle n’est guère satisfaisant, car il sim plifie excessivement ce que dit Henri 
Michaux. Notre inter prétation du texte le présente comme une série telle que : la figure noire 
provoque l’attirance et la répulsion, et la répulsion est provoquée par la figure noire et la fond 
blanc. Ce qui caractérise bien la complexité d’une telle perception est cette question d’Henri 
Michaux commentant en 1954 devant le peintre Pierre Alexinchsky le nja danois, leur oui-non 
d’hésitation : « Existe-t-il chez eux un oui-oui-non, une sorte de nord-nord-est ? » Il nous semble 
que l’instabilité de la lecture de l’illustration s’accroît par la lecture du texte et tend à ce qui 
est impossible pour les psychologues de la forme : la perception simultanée du blanc et du noir 
comme figure (repoussante). Cette lecture-ci du texte oblige en tous cas à voir et à concevoir 
noir et blanc, figure et fond, comme des aires d’égale intensité.

Dans Mythologiques Claude Lévi-Strauss s’insurge contre la peinture non figurative au nom 
de la double articulation du langage. En supprimant la seconde articulation, la peinture abstraite 
supprimerait du même coup toute signification. Nous venons de voir que l’absence d’un plan 
du contenu bien défini offrait de riches possibilités de lecture, la nôtre n’étant qu’une parmi 
d’autres, et que bien au contraire, parce que « la peinture organise intellectuellement, au moyen 
de la culture, une nature qui lui était déjà présente, mais sous une forme sensible »1 la peinture 
d’Henri Michaux, lorsqu’elle est abstraite, opère un retour à une signification « sensible » plus 
près de la nature. En un sens, la mimésis est plus près d’une peinture abstraite, car bien qu’elle 
soit le produit de l’art, elle tient lieu d’objet naturel avec toute sa complexité.

1 Claude Lévi-Strauss : Le cru et le cuit, p. 30.
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GOUACHE (1965) ET GOUACHE (1966)

Dans ces deux gouaches Henri Michaux revient aux « signes », mais dans un esprit sensible-
ment différent. Leur tracé et leur organisation rappelle les trajets pictographiés que nous avons 
décrits dans la présentation. Il n’y a entre les « signes » noirs d’autre lien que celui que l’ima-
gination se plait de trouver. Les larges bandes de gouache sur lesquelles ils s’inscrivent sont 
le reflet l’une de l’autre, comme un paysage ou un ciel se reflètent dans une eau. Sur ce terrain 
dédoublé ils n’obéissent à aucune symétrie, seulement à la linéarité. En même temps ils appar-
tiennent profondément au terrain qu’ils se sont donné. Tracés dans la gouache encore fraîche ils 
y creusent un sillon, blanc par endroits. Ici, l’œil ne suit plus librement les chemins qui lui sont 
aménagés dans l’œuvre, mais est bien obligé de suivre ces deux chemins de « signes » noirs, 
linéaires, et de part et d’autre d’un espace blanc. Pourtant d’un « signe » à l’autre des répétitions 
et des dif férences introduisent un récit en deçà ou au-delà du langage écrit. On imagine volon-
tiers qu’autrefois ces « signes » ont voulu dire quelque chose, comme on voit bien qu’en eux 
quelque chose précède leur signification.

Contrairement aux autres études, pour l’analyse de ces deux gouaches, nous commencerons 
par interroger le texte, et nous projetterons ensuite les résultats de l’analyse sur l’illustration. 
Pourquoi cette démarche ? Parce que l’objet de l’étude est « l’opération déplacement ». Ce mot 
qui ne peut être employé aujourd’hui sans faire référence à la psychanalyse expliquera qu’on ait 
calqué le processus d’interprétation du rêve (le tableau sans être un rêve peut s’y apparenter), 
qui commence par décrire les images du rêve, son contenu manifeste, et rabat ensuite sur lui 
les associations d’idées qui en découle, son contenu latent, pour en comprendre la signification. 
Nous avons donc présenté plus haut les faits picturaux, les données qui correspondent au récit 
brut des images du rêve, et nous concevons le texte comme sa dérive, son contenu latent, qui 
permet de comprendre ensuite ce qui se joue dans les illustrations.

Le texte : l’envers de la psychanalyse
Dans Le rêve et son interprétation Freud définit ainsi le déplacement :

Pendant que le travail de rêve s’accomplit, l’intensité psychique des idées et des repré-
sentations qui en font l’objet se transporte sur d’autres, sur celles précisément que 
nous ne nous attendions pas du tout à voir ainsi accentuées.
C’est ce transport de l’accent psychique qui contribue à obscurcir le sens du rêve et à 
rendre méconnaissable les relations entre le rêve manifeste et le rêve latent.
Au cours de ce processus, que j’appellerais déplacement dans le rêve, je vois aussi 
l’intensité psychique ou affective de l’idée latente se transformer en agitation maté-
rielle ; et alors que je serais tenté de prendre pour essentiel ce qui est le plus clair, je 
m’aperçois que c’est au contraire dans un détail obscur qu’il faut voir le substitut de 
l’idée essentielle du rêve.1

Ce qui revient à dire qu’entre le contenu latent et le contenu manifeste du rêve il y a une 
inversion, « un renversement » dit Freud, des détails importants du contenu latent (l’arrière-plan 
philosophique et esthétique, les idées qui conduisent le peintre) et du contenu manifeste (le 
tableau). C’est une des quatre opérations du travail du rêve. Or Henri Michaux décrit effecti-
vement un travail dont les diverses séquences sont celles-ci : D’abord « trouver son terrain », 
ce qui mène à avoir trouvé le terrain, mais nécessite une opération supplémentaire : le déplace-
ment. On a donc : 1 « trouver son terrain ».2) « terrain trouvé » + « déplacement ».

1 Sigmund Freud : Le rêve et son interprétation, p. 52-53.
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Que se passe-t-il dans le travail du rêve ? Le contenu latent, révélé par le travail d’analyse 
du rêve, déformé par l’opération de déplacement, aboutit au contenu manifeste du rêve. C’est à 
dire : contenu latent + déplacement = contenu manifeste. On voit bien l’analogie entre les deux 
schémas et aussi ce qui les différencie. C’est que l’on ne peut assimiler la phase préalable dans 
le texte d’Henri Michaux : « trouver son terrain », au contenu manifeste du rêve, qui dans le 
processus du rêve se trouve au terme de l’opération de déplacement, et de la même façon on ne 
peut voir dans le « terrain trouvé « le contenu latent car il succède à la recherche du terrain. Les 
deux schémas ont la même structure, mais ils sont inversés. Enfin, entre ces deux moments, » 
trouver son terrain et terrain trouvé », et ce qu’ils représentent, les désirs qu’ils manifestent, 
« pour l’exercice […] d’une nouvelle vie à accomplir, hic et nunc, une vie qui n’était pas là 
avant » et « une vie actualisée » il y a un lien logique qui n’obéit pas à la logique du rêve, ou 
tout au moins il s’agirait d’un de ces rêves que Freud évoque en passant, qui ne subissent pas 
de transformations notables, restent parfaitement limpides.

Les illustrations
Qu’en est-il alors des gouaches ? La contrainte de lecture du format en longueur, ce travail 

narratif se double d’une autre narrativité, celle qui fait sens dans le déplacement entre les larges 
bandes symétriques, le terrain, et les « signes » noirs asymétriques. Comme deux séries diver-
gentes de nature totalement différente mises en communication par ce qui fait signe du support 
du tableau, de ce qui lui préexiste, les blancs qui parcourent intérieurement les « signes » noirs. 
Ce qui distingue radicalement ces gouaches et le rêve tel que le décrit Freud, compte tenu qu’on 
ne saurait assimiler totalement un tableau et un rêve, c’est que dans ces gouaches la signification 
apparaît au terme d’un travail du signifiant plastique, ne lui préexiste jamais, et cela n’est pas 
spécifique de ces deux gouaches mais concerne l’ensemble des travaux d’Henri Michaux, alors 
que dans le rêve la signification préexiste au contenu manifeste, aux images obscures et inin-
telligibles du rêve. C’est ce que signifie Henri Michaux lorsqu’il affirme que cette nécessaire 
opération de déplacement n’est « pas pour embrouiller », car au contraire c’est elle qui révèle le 
sens, le fait surgir. Henri Michaux prend ses distances par rapport à la psychanalyse. Il refuse de 
donner à son travail pictural la dimension de la sublimation, qui dans la théorie Freudienne est 
un détournement des pulsions, les orientent autrement, et fait de l’artiste celui qui est capable 
de symboliser ses conflits. Pas plus qu’il n’y voit de l’avilissement ou de la compensation. La 
peinture serait plutôt une travail de mise à jour des conflits, au double sens d’une émergence et 
d’une actualisation. C’est un conflit en acte, qui ne se réfère pas à l’histoire de l’artiste, mais 
construit d’œuvre en œuvre son histoire.

La relation texte-illustration
Louis Marin dans ses Notes sur une médaille et une gravure montre que « les processus 

à l’œuvre dans l’objet médaille ou emblème s’apparentent étroitement à ceux qui travaillent 
dans le rêve ». Cela est vrai parce que ce sont des objets qui se présentent comme des énigmes. 
Le texte de la médaille dans laquelle il explore très précisément les rapports métaphoriques 
(condensation) et métonymiques (déplacement) de transformation réciproque des éléments 
textuels et des éléments visuels de la médaille, fonctionne comme un signifiant sans signifié, 
une exclamation vide de sens, sans analogie immédiate avec la figure de la mé daille. C’est en 
déployant les sens symboliques de la fi gure que celle-ci vient remplir de sens le texte. Par ail-
leurs il s’agit d’un objet qui unit dans le même espace texte et figure. Émergences-Résurgences 
n’a jamais ce caractère énigmatique, et l’espace du texte ne se confond pas avec celui des 
illustrations. Dans Émergences-Résurgences ces opérations analogues au travail du rêve, ces 
mécanismes de transformation agissent à un niveau microscopique.
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Il s’agit de « micro-condensations » et de « micro-déplacements ». Ils demanderaient à eux 
seuls une étude entière, qui n’interviendrait qu’après avoir fait ce que nous avons entrepris, le 
travail de décryptage du texte et des illustrations. Il faudrait aussi adopter un autre point de vue, 
un autre angle d’approche, explorer surtout ce qui diverge entre le texte et les illustrations. Il 
nous semble que cela n’est possible qu’après avoir établi entre eux les consonances. Ce n’est, 
croyons-nous, qu’après avoir conquis la ressemblance sur d’apparentes différences, que l’on 
peut définir à nouveau de réelles différences.

Dans ce fragment on pourrait montrer par exemple comment est repris et transformé dans le 
texte l’« avant » du tableau et l’irruption du sens au cours de la réalisation du tableau. Un rap-
port métonymique infime lie ici le tableau, les « signes » plastiques, cet effet, et leur description 
par leur cause plus profonde, « pour l’exercice d’une vie, d’une autre vie en instance, d’une 
nouvelle vie à accomplir ». D’autant plus infime que le premier segment de la phrase peut être 
entendu aussi bien comme l’effet que comme la cause. Ce n’est que dans le développement 
de la phrase que l’ambiguïté n’est plus permise. On voit là que ces transformations si elles ne 
semblent guère affecter la limpidité du message texte-illustration opèrent cependant, dans un 
retour du texte sur l’illustration, un passage, voire un déplacement, de la structure profonde 
à la structure superficielle. Qu’Henri Michaux se refuse à suivre les voies de la psychanalyse 
n’invalide pas ses méthodes d’investigation.
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DESSIN MESCALINIEN 1956

Nous avons choisi ce fragment parce qu’en regard d’un dessin d’Henri Michaux il comporte 
un texte qui décrit les « tableaux psychédéliques reproduits dans Émergences-Résurgences ». 
Dans les pages consacrées aux travaux réalisés à partir de l’expérience de la mescaline, Henri 
Michaux confronte sa propre expérience et surtout les dessins qui s’y rapportent avec des pein-
tures que d’autres artistes ont réalisées, également tentés par les hallucinogènes. C’est une 
façon de confronter son expérience à celle d’autrui et de voir ce qui est commun à des genres de 
peintures différents. C’est l’amorce d’une démarche scientifique. Nous reprendrons pour cette 
analyse l’ordre qui nous est habituel : d’abord l’illustration, ensuite le texte.

L’illustration : vide et plein
S’il fallait trouver à ce dessin un contenu figuratif pour satisfaire les « amateurs insatiables 

de réel », selon l’expression de Geneviève Bonnefoi, ce serait quelqu’insecte, quelque mante 
religieuse ou quelque petite bête vue au microscope. Mais au regard du texte, de l’expérience 
mescalinienne, de l’épreuve de l’esprit qu’elle implique, on se doit de le ramener à la dimension 
d’anecdote sans véritable incidence sur l’essentiel dont ce dessin rend compte. Une extraordi-
naire prolifération du même qui engendre des rythmes qui se croisent, s’entrecroisent, des tra-
versées de flux qui s’accélèrent, créant des vides à cause de leur prodigieuse vitesse, des zones 
où viennent se résoudre les rythmes contradictoires. L’agrandissement de l’illustration met en 
évidence trois types de traits : le premier qui domine largement est un tracé sismographique 
plutôt plat, de petites vibrations d’égales amplitudes. Le second est un trait droit plus ou moins 
interrompu. Le troisième est un tracé punctiforme. Le premier et le troisième sont sinueux dans 
le détail mais ont le plus souvent un trajet globalement rectiligne qui engendre un espace ortho-
gonal. La figure centrale qui évoque une forme d’insecte est étroitement prise dans ce réseau 
d’angles droits et de diagonales, de sorte qu’il n’est pas possible de distinguer la figure du fond 
et que celle-ci est exactement sans li mite, proprement infinie. Cette catégorie figure/fond n’est 
pas pertinente pour l’étude de ce dessin. C’est la catégo rie vide/plein qui seule permet de com-
prendre l’absence de limite.

Dans son beau livre Vide et plein François Cheng tisse les liens qui existent entre la pensée 
et la peinture chinoise. « La peinture (chinoise), une pensée en action » s’accompagne d’une 
pensée critique sur l’art dont le thème majeur est la notion du Vide. Rappelant que le trait de 
pinceau est l’élément central de la peinture chinoise et qu’elle se doit d’être animée par les 
souffles vitaux, que la notion de Yin-Yang a donné naissance à l’idée d’une po larité en peinture 
(Ciel-Terre, Montagne-Eau, Lointain-Proche, etc.) et que la peinture

ne se contente plus de reproduire l’aspect extérieur des choses, elle cherche à en cap-
ter les lignes in ternes et à fixer les relations cachées qu’elles en tretiennent entre elles.1

Rappelant aussi que le trait tracé est un et multiple, et que toutes ces données forment un 
réseau cohérent, il ajoute :

Ce réseau ne peut fonctionner que grâce à un facteur toujours implicite : le Vide. Dans 
la peinture comme dans l’univers, sans le Vide, les souffles ne circuleraient pas, le 
Yin-Yang n’opérerait pas. Sans lui, le Trait, qui implique volume et lumière, rythme 
et couleur, ne saurait manifester toutes ses virtualités. Ainsi dans la réalisation d’un 
tableau, le Vide intervient à tous les niveaux, depuis les traits de base jusqu’à la com-
position d’ensemble. Il est signe parmi les signes, assurant au système pictural son 

1 François Cheng : Vide et plein, p. 72.
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efficace et son unité.1

Les peintres chinois, faisant du Vide l’entité suprême de la peinture, ont même établit la pro-
portion de Vide qui doit entrer dans la composition d’un tableau. Chang Shih, parmi d’autres, 
écrit :

Sur un papier de trois pieds carrés, la partie (visiblement) peinte n’en occupe que le 
tiers. Sur le reste du papier, il semble qu’il n’y ait pas d’images ; Ainsi, le Vide n’est 
pas le rien. Le Vide est le tableau.2

Cette règle n’a rien de rigide, et cependant si l’on pouvait mesurer la quantité de plein et de 
vide qui se trouvent dans ce dessin mescalinien, il est probable qu’on s’apercevrait qu’il la res-
pecte. Comme dans les meilleures peintures chinoises le Vide intervient ici à l’intérieur même 
du plein :

« Dans un tableau mû par le vrai Vide, à l’intérieur de chaque trait, entre les traits, et 
jusqu’au cœur de l’ensemble le plus dense, les souffles dynamiques peuvent et doivent 
circuler librement. »3

Ce dessin génère du plein avec du vide, du continu avec du discontinu, des surfaces avec des 
traits et des points.

Une démarche scientifique
On ne peut ignorer les conditions dans lesquelles ont été réalisés ces dessins mescaliniens. 

Henri Michaux nous le dit dans les pages précédentes : tantôt il suit les li gnes rapides et mou-
vantes qu’il hallucine sur la feuille de papier blanc au moment où la drogue semble lui laisser un 
répit, c’est-à-dire où il est libéré des plus grands désor dres, mais où ses facultés intellectuelles 
sont encore sou mises à de grandes modifications, dans le sillage des plus violentes hallucina-
tions visuelles. Tantôt il reconstruit après coup, les rythmes et les lignes mouvantes de ses hal-
lucinations. Dans les deux cas ce sont les comptes rendus de cet état. Ils témoignent d’un souci 
de connaissance compa rable à celui de Jacques Moreau de Tours, médecin qui, au xie siècle, 
expérimente par lui-même les effets du haschisch, par curiosité et aussi parce qu’il voit dans son 
action sur les facultés morales « un moyen puissant, unique, d’exploration en matière de patho-
génie mentale ». Il est convaincu de parvenir ainsi aux « mystères de l’aliénation », de remonter 
« à la source cachée de ces désordres si nombreux, si variés, si étranges qu’on a l’habitude de 
désigner sous le nom collectif de folie ». Henri Michaux, dans d’autres livres où il rapporte de 
ses expériences de la mescaline et du haschisch le récit d’une exploration du monde mental, 
s’est expliqué sur ce que ces perturbations de l’esprit pouvaient nous faire connaître de son 
fonctionnement normal (Jacques Moreau de Tours affirme aussi que l’intelligence tout entière 
est présente dans toutes les manifestations anormales). Dans Émergences-Résurgences il en 
reste aux sentiers de la création, à l’objet de ce livre consacré à la peinture. Il ne s’agit donc que 
de « visions », et du temps, nous verrons pourquoi.

Le plan du contenu : hypothèses
Le sens de ce dessin est intimement lié au sens que l’on peut donner aux hallucinations 

visuelles. En l’absence de véritable savoir scientifique en ce domaine, notre réflexion sera cer-
tainement une erreur. Il nous a paru cependant utile d’avancer les hypothèses, même les plus 
fantasmatiques, pour aller plus avant dans ce que nous dit ce dessin de notre vision. Car il est 
bien au-delà d’un souci esthétique, même s’il rejoint plus encore à notre avis que dans « Mouve-

1 François Cheng : Vide et plein, p. 73.
2 Cité par François Cheng : Vide et plein, p. 99.
3 Fan Chi, cité par François Cheng : Vide et plein, p. 100.
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ments », et cela est significatif, quelque chose du langage pictural chinois.1 Jacques Moreau de 
Tours qui voyait dans les hallucinations haschischines un véritable état de rêve, prédisait ce que 
des recherches récentes allaient confirmer. Il soutint que les hallucinations résultaient d’excita-
tions du cerveau. L’explication la plus complète actuellement des hallucinations est la théorie 
de l’affaiblissement des perceptions. Lorsque l’individu reste conscient, mais que l’approvi-
sionnement en informations diminue ou est partiellement empêché, les souvenirs et impressions 
antérieurs, autrement inhibés par un mécanisme barrière, sont libérés et s’organisent de façon 
dynamique en hallucinations, rêves et fantasmes. De ces données sommaires nous retenons 
deux choses : que l’état de conscience provoqué par les hallucinogènes est semblables à l’état 
de rêve, que toute théorie du rêve implique donc une conception de l’état hallucinatoire. Si avec 
Freud nous pensons que le rêve est la réalisation de désirs qui ne sont pas actualisés, ou pas 
encore actualisés dans la réalité, ce dessin serait ce qu’Henri Michaux désire voir, s’entend ce 
qu’est en lignes mouvantes et formes son désir de voir. Également que le rêve mette en jeu les 
mécanismes primaires ferait de cette vision hallucinée et de ce dessin un repli vers des méca-
nismes « archaïques » de la vision, vers cette époque où notre œil se formant liait la lumière de 
façon rudimentaire. La trame de ce dessin serait la trame du monde qu’Henri Michaux voit et 
déforme, qu’il transforme selon des règles évidemment différentes de celles qui transforment 
le contenu latent du rêve en contenu manifeste. Si au contraire avec Michel Jouvet2 nous pen-
sons que le rêve joue le rôle de reprogrammateur génétique, qu’il nous permet de retrouver la 
part innée de notre personnalité, la trame de ce dessin est l’expérience la plus personnelle de la 
vision, sa manifestation pure de tout objet, libre de toute interprétation, ce à partir de quoi Henri 
Michaux, et d’une façon plus générale nous tous, pouvons reconnaître la réalité. Car c’est bien 
la question que nous nous posons : cette vision préexiste-t-elle à la reconnaissance d’une forme 
comme homme ou comme racine ? Est-elle cette part qui existe toujours, mais de façon souter-
raine, intermittente et affaiblie, lorsque la pensée traite les informations visuelles, les décode 
sans arrêt en vue d’un échange social ou d’une efficacité quotidienne.

Le temps du texte
Cette question nous ramène à celle du temps. Les pages qui commentent les dessins et 

tableaux nés de l’expérience mescalinienne sont à l’imparfait. Sorte d’îlot temporel dans le 
livre, nous ne hasarderons pas à affirmer que l’an tériorité de l’imparfait sur le présent serait la 
manifes tation linguistique d’une hypothétique antériorité de la vision mescalinienne sur la vi-
sion « normale ». Il souligne bien plutôt l’importance du temps, atteint comme l’espace. D’autre 
part, beaucoup de verbes de cette page sont suivis du même verbe, mais précédé du préfixe 
« dé ». Par exemple : « se ployaient, se déployaient, s’enroulaient, se déroulaient ». C’est aussi 
une trace du temps, un temps contradictoire, infini et circulaire. Dans une certaine mesure la 
dimension du temps est présente dans ce dessin. De la même manière qu’un tracé sismogra-
phique est l’enregistrement d’un événement qui s’accomplit dans le temps, ces traits sinueux 
et rectilignes à la fois sont l’expression d’une durée. Henri Michaux nous dit qu’à exprimer 
l’infernale répétition « le cinéma doué de mouvement mieux y réussissait ». C’est que le cinéma 

1 Les grands peintres chinois observent intensément la nature avant de peindre : « Avant de 
peindre un bambou, il faut que le bambou pousse en votre for intérieur. C’est alors que le 
pinceau en main, le regard concentré, la vision surgit devant vous. Cette vision saisissez-
la aussitôt par les traits de pinceau, car elle peut disparaître aussi subitement que le lièvre 
à l’approche du chasseur » (Su Tung-Po, cité par François Cheng : Vide et plein, p. 77).

2 Michel Jouvet, professeur de médecine expérimentale, fait des recherches sur les rêves et la neurobiologie 
des états de vigi lance. Il a découvert et caractérisé ce qu’il appelle « le sommeil paradoxal » pendant lequel 
nous rêvons.
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est l’art de l’espace et du temps. Il y a cependant comme une symbiose du temps et de l’espace 
dans les dessins mescaliniens.

Il n’y a pas lieu de rechercher plus de relations entre le texte et l’illustration puisqu’il com-
mente indirectement celle-ci. Il est frappant que certains travaux de malades mentaux aient la 
même structure et presque le même dessin que certains dessins mescaliniens coupés en deux par 
un sillon.1 Ce chemin central serait une figure de l’esprit analogue, par exemple, à la figure du 
Mandala. Il y a certainement encore de ces figures à inventorier et dont le sens reste à découvrir.

1 Cf. les illustrations en annexe, p.70-71.
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IV. LE RÉCIT SYNCRÉTIOUE DANS 
ÉMERGENCES-RÉSURGENCES

De page en page se trame entre les illustrations et le texte un récit, enfoui certes, mais qui, 
croyons-nous, agit à l’insu du lecteur. Ce sont des moments de ce récit que nous avons es-
sayé de mettre en évidence, de faire émerger. Nous pouvons maintenant en tracer la « courbe », 
moyenne, car elle passera nécessairement à côté des « points » qui n’ont pas été définis. Le seul 
fait que nous ayons écarté de l’analyse les premiers et les derniers travaux la rend ina chevée. 
Et comme toute courbe, elle n’exprime qu’une seule fonction. Nous avons choisi de suivre les 
variations du code de reconnaissance telles qu’elles se manifestent dans Émergences-Résur-
gences, c’est-à-dire le niveau le plus su perficiel du récit syncrétique.

Nous n’en savons guère sur les mécanismes de reconnais sance, un peu plus sur les raisons 
qui font que lorsque nous voyons une forme, une tache colorée, nous la recon naissons et nous 
pouvons la nommer. C’est le savoir en l’occurrence, savoir né de l’expérience et de l’acquisi-
tion du langage qui vient remplir de sens la perception. Nous pensons que pour reconnaître il 
faut ne pas trop voir. Nous avons distingué deux niveaux : le niveau figuratif et le niveau plas-
tique. Lorsque, pour des raisons diverses, nous sommes submergés par les qualités plastiques, 
par la per ception des formes et des couleurs, nous sommes incapables de nommer les objets 
que nous voyons. Nous nous trouvons devant la réalité comme devant une peinture abstraite 
telle que la conçoit Claude Lévi-Strauss, c’est-à-dire un langage sans signification. Jean-Paul 
Sartre dans L’Imaginaire s’intéresse aux phénomènes de la conscience dans le cas des dessins 
schématiques. Il prend comme exemple le dessin très simplifié d’un homme en train de courir, 
quelques rapports de structure et d’attitude, un rudiment de représentation sur lequel tout le 
savoir s’écrase, « donnant ainsi une espèce de profondeur à cette figure plate. » Dans le cas d’un 
tel dessin, écrit-il,

il ne faudrait pas croire que ces lignes se donnent à moi d’abord, dans la percep-
tion, comme des lignes pures et simples, pour se donner ensuite, dans l’attitude ima-
gée, comme les éléments d’une représentation. Dans la perception même, les traits se 
donnent comme représentatifs.1

Ainsi perception et représentation sont étroitement liées dans le processus de reconnais-
sance. Les peintures d’Henri Michaux, du moins celles qui sont abstraites et informelles, se 
proposent à nous comme des travaux où la représentation est incertaine, atténuée et ouverte à 
de multiples sens, mais n’empêchant pas a priori que se précise une véritable reconnaissance. 
De ce fait vient que l’on peut halluciner sur de telles peintures. Le mouvement qui conduit les 
variations du code de reconnaissance dans Émergences-Résurgences est celui d’un écart gran-
dissant. Dans Le Prince de la nuit chaque élément est reconnu comme objet par le texte. À partir 
de Mouvements ce code s’indétermine. Les « signes » sont homme et racine, les taches de la 
peinture à l’encre de chine sont attirantes et/ou repoussantes, les lignes des dessins mescaliniens 
sont personnages ou petites bêtes. En même temps un écart se creuse dans le livre entre les illus-
trations et le texte. Depuis le premier fragment analysé, Le Prince de la nuit, où la structure du 
texte est semblable à celle de l’illustration, jusqu’au dernier fragment sur le dessin mescalinien, 
où le texte commente d’autres travaux, le texte et l’illustration continuent à « communiquer » 
entre eux, mais de plus en plus loin. Un tel écart se comprend par une plus grande abstrac tion, 
et surtout par un plus grand afflux des « événements visuels ». Comme si dans les premiers frag-

1 Jean-Paul Sartre : L’Imaginaire, p. 76.
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ments la peinture était encore dépendante du langage, et du langage écrit, acquérant au fur et à 
mesure une plus grande autonomie, alors que la perception visuelle s’accroît.

À un niveau plus profond on observe un autre mouvement qui est indépendant de la tension 
croissante entre texte et illustrations. C’est un constant retrait du récit syncréti que par rapport 
aux illustrations. Si l’on établit, arbi trairement, un rapport hiérarchique entre les différents sé-
miotiques, si l’on considère que les sémiotiques symboliques, par exemple, sont inférieures aux 
sémiotiques semi-symboliques, alors dans le cas du Prince de la nuit la sémiotique semi-sym-
bolique qui construit l’illustration est supérieure à la sémiotique symbolique qui construit la 
re lation texte-illustration. Il en est de même pour celle que nous avons dégagée dans Mouve-
ments : une illustration dont la sémiotique est analogue à celle des langues naturelles (une forme 
« racine », un signifié « homme », un ensemble de synonymes), tandis que la sémiotique de la 
relation texte-illustration est analogue à une sémiotique semi-symbolique. Dans les fragments 
où nous n’avons pas pu définir exactement une relation texte-illustration, comme dans les vi-
sages ou la peinture à l’encre de chine, abstraite, on observe cependant ce même genre de re-
trait. Les visages constituent un paysage mental complexe, et le texte fonc tionne comme un 
miroir des illustrations dans la mesure où il signifie que ces visages sont le miroir de l’âme. 
Quant à la peinture abstraite, c’est plutôt du côté du texte que nous voyons se faire ce retrait. La 
difficulté à situer un niveau de syncrétisation n’empêche pas que nous ayons le sentiment que 
la relation texte illustration est moins complexe que le texte. « Le regard est un acte d’invention 
et de culture, mais le tableau reste étrangement clos, et les mots qui, en un sens, ont tout pouvoir 
sur lui toujours demeurent en défaut »1, écrit Raymond Bellour. Nous comprenons dès lors cette 
réflexion comme le défaut, non des mots par rapport à la peinture, mais de ce qui lie les mots à 
la peinture. Comme si ces deux sémiotiques hétérogènes (linguistique et plastique) ne pou-
vaient communiquer entre elles que par le niveau le plus bas, comme si elles ne retenaient l’une 
de l’autre que leurs données les plus simples. Nous ne prétendons pas généraliser cette re-
marque. Les sémiotiques syncrétiques dans d’autres livres illustrés, dans d’autres domaines 
(cinéma, théâtre, bd), entretiennent peut-être avec les sémiotiques de départ des relations tout 
autres. Quoi qu’il en soit, dans Émergences-Résurgences, ce retrait, qui n’est pas un recul du 
sens mais plutôt une moindre complexité structurelle, semble paradoxal. On s’attendrait, en 
effet, à ce que la réunion de deux éléments différents (complexe par définition) produise une 
structure plus élaborée. D’autant que le contenu de ce récit syncrétique, au fur et à mesure que 
le lecteur avance dans Émergences-Résurgences, fuit l’un et l’autre langage. Si nous avons pu 
à la fin de l’analyse du Prince de la nuit écrire un texte commun aux deux langages de départ, 
avec celle de Mouvements cela n’a pas été possible. Peut-être dans les pages et illustrations 
mescaliniennes retrouve-t-on un possible recoupement (seule l’étude d’un fragment où Henri 
Michaux commente un de ses dessins le montrerait) . De toute façon, tout le poids de la descrip-
tion de ce récit syncrétique se porte soit vers le langage écrit ou le métalangage sémiotique, soit 
vers des schémas dessinés. C’est là une fondamentale dissymétrie. Les recherches scientifiques 
actuelles qui permettent de visualiser le parcours du regard devant un tableau, confirment ce 
que les peintres enseignaient autrefois : il faut subordonner les détails à la composition de l’en-
semble. Appliquées aux peintures informelles ces recherches seraient d’un précieux enseigne-
ment. Elles montreraient, dans la peinture à l’encre de Chine, par exemple, s’il existe ou non 
une composition, si le peintre a encore aménagé des chemins pour l’œil, et si ce sont ces che-
mins que le texte suit.

1 Raymond Belour : Henri Michaux, p. 269.

Raymond Bellour : Henri Michaux. P 269.
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CONCLUSION
Au terme de ce mémoire, qui s’est voulu la recherche de notre vérité, nous avons le senti-

ment de n’avoir pas toujours joué le jeu un peu vain, mais nécessaire, des correspondances/
ressemblances entre le texte et les illustrations. Grâce au récit pictural d’Émergences-Résur-
gences, nous voyons comment Henri Michaux, parti de la ligne seule, est revenu à la seule ligne 
après l’avoir chargée d’incessantes découvertes, comment il a osé se libérer de beaucoup de 
techniques, abandonner des inventions, pour s’approcher de l’essentiel de la vision. Son œuvre 
picturale est protéiforme, et on ne pourrait la réduire à une ou deux structures, qu’elle soit semi-
symbolique ou « mythique ». Dans le récit linguiste, tout en ne cessant de poser des jalons et 
des repères pour son lecteur, plus il explore sa propre œuvre et recherche sa vérité à travers des 
épreuves de plus en plus positives, plus il emporte de violences et d’angoisses. Émergences-
Résurgences est le témoignage incomparable d’une aventure de peintre, parce qu’il est rare 
qu’un écrivain soit aussi un peintre, que d’aucuns placent parmi les plus importants de ce siècle, 
parce qu’il peut provoquer les plus violentes réactions, mais jamais le scandale. Au contraire, 
la discrétion et le respect augmentent l’exigence et la violence de ce livre. Leçon d’écriture et 
de peinture, Émergences-Résurgences est une entreprise singulière d’écriture pour la peinture, 
où celle-ci gagne sans cesse à être confrontée aux mots. Ce sont de telles entreprises, où le 
langage linguistique sert d’autres types de langages, par exemple les images dans le cas du 
cinéma, lorsque ces derniers ne lui sont pas soumis, qui permettront à la sémiotique de mieux 
comprendre les phénomènes syncrétiques.
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ANNEXES
Nous proposons dans ces annexes des rapprochements entre une gouache mescalinienne 

d’Henri Michaux et une oeuvre reproduite dans le livre de Hans Prinzhorn, Expressions de 
la folie, où il nous a semblé d’évidence que le propos pictural était le même, et que le noyau 
d’énergie, comme le dit Henri Michaux y comptait tout autant. Nous posions en conclusion de 
l’analyse d’un dessin mescalinien la question des possibles interprétations. Celle d’Hanz Prin-
zhorn, psychiatre, a le mérite de s’en tenir aux seules qualités plastiques. Il nous semble que ce 
genre de dessin (les dessins mescaliniens, le dessin extrait du livre de Prinzhorn) est révélateur 
plus que d’autres peut-être des mécanismes de l’esprit. Un autre rapprochement entre un des-
sin mescalinien et une illustration scientifique tend à prouver que les dessins mescaliniens ont 
directement à voir avec les rythmes élémentaires qui structurent les formes naturelles.
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